
  
    
  


   


  Mike Lanson cuenta una historia sobre algunas tiras faltantes de una tira cómica de aventuras. El artista colocó un anuncio clasificado ofreciendo una recompensa por su regreso.


  Va a la casa de Sherman S. Sydney para preguntar por los paneles que faltan. Hay una nota en la puerta de que regresará después de un viaje a la licorería.


  La puerta está abierta y Mike entra. Sale la secretaria de Sydney, Phylana, con una de las camisas de Sydney. Subiendo por el camino está Nora. Es la ex de Sydney, pero  todavía escribe los guiones del cómic.


  Quizás Sherm esté en su estudio. Está... con una bala en la cabeza.
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  CAPÍTULO 1


  No soy una persona puntual. Y llevaba quince minutos de retraso cuando entré en la sala de redacción del Gazette el sábado 9 de mayo. Hank Newcomb, el redactor jefe de noticias locales, me acogió con una mirada que hizo resaltar los vasos sanguíneos de su cuello de toro.


  —Bien, bien. Buenas tardes, Mike —expresó con su habitual tendencia al sarcasmo.


  Sólo eran las ocho y cuarto, por supuesto, pero cuando un reportero llega tarde, cualquier hora es vespertina para Hank.


  —Lo siento, Hank —dije con mi habitual comedimiento—. Tuve que detenerme en lo de Smitty para recoger un poco de chismografía.


  Hank asumió el aire de un oficial prusiano el día de la derrota del káiser. Digo esto sin conocimiento de causa, dado que nací más de una docena de años después de 1918. Pero Hank tenía el cabello muy corto, un mostacho, y un desprecio altanero por cualquiera que estuviese subordinado a su cargo.


  —Presumo que “chismografía” es un nombre nuevo para el desayuno. Pero al menos habrá leído el Globe durante su refrigerio mañanero, ¿no?


  El Globe es la edición matutina del Gazette. Ambos periódicos son editados en el mismo edificio y por la misma compañía. Mi primer pensamiento fue que Jimmy Brandt, mi colega opuesto en el Globe, había trabajado sobre algún hecho criminal que me correspondería haber atendido para las últimas ediciones del Gazette del día anterior.


  —Lo leí casi todo —declaré verazmente.


  — ¿También los avisos clasificados, por casualidad?


  —Eso es golpear bajo, Hank —protesté—. Nunca leo los avisos. Y los avisos no son noticias.


  — ¡Pero pagan su sueldo! —estalló. Arqueó sus tupidas cejas, dirigiéndome una mirada siniestra—. Sucede, Mike, que tenemos un caso en la columna de “Extravíos” de hoy. Veamos cuánto demora en encontrarlo.


  Me despidió con un ademán e inicié la búsqueda de un ejemplar del Globe, puesto que había dejado en lo de Smitty el que estuviera leyendo mientras me desayunaba. Café con buñuelos, en caso de que alguien piense que me da por las bebidas fuertes a esa hora de la mañana. Hallé un Globe y lo abrí en la sección de clasificados. No había lugar a error acerca del anuncio de que hablara Hank:


  GRATIFICARE CON 25 DOLARES, y sin formular preguntas, a quien devuelva a la brevedad los seis originales de la tira de historietas El Caballero Soñador. Las tiras estaban enrolladas, con el sobreescrito “Arnoth Features”, Edificio Brent. Telefonear a: Art Gervais, D’Aggett 5-4900.


  Leí el anuncio dos veces y tomé el teléfono. Llamé a la sala de periodistas de la jefatura de policía, donde Don Hillard respondió al aparato.


  Don es bastante más joven que yo, recién recibido y saturado de las enseñanzas de la escuela de periodismo, con firmes ideales sobre la dignidad de la prensa. Llevaba más de un año trabajando como ayudante mío, ocupándose de todas las tareas rutinarias relacionadas con hechos policiales. Comenzaba a trabajar a las siete de la mañana, una hora más temprano que yo.


  —Habla Mike —dije—. ¿Hay algo de nuevo?


  —Nada importante. Una vulgar pareja de ladrones y un asalto a una estación de servicio por poco más o menos cien dólares. Pero tengo un dato sobre algo que podría ser bueno, siempre que pudiésemos hallar la manera de meter la nariz. Los federales trajeron a un tipo aquí, anoche. No sé si se trata de una cuestión de impuestos a los réditos o de algo más grande, pero hablaron con él durante casi dos horas; luego lo soltaron.


  — ¿Cómo te enteraste de eso? —le pregunté.


  —El sargento Russell lo mencionó esta mañana —explicó Don—. El conocía al tipo que trajeron los federales. Russell supuso que trabajaba para nosotros. Es un individuo llamado Jervis, ayudante del que dibuja la historieta El Caballero Soñador.


  Si yo hubiera sido un perro, mis orejas se habrían puesto de punta.


  — ¿Cómo deletreas Jervis? —quise saber.


  —Supongo que es J de Jerusalén, E de encina, R de ruibarbo. V de violetas, I de impaciente y S de Sam.


  — ¿No podría ser con G? G de grande... y terminando con A de antropoide, I de Isidoro y S de Sam...


  — ¿Cómo voy a saberlo? Este tipo no fue registrado.


  — ¿A qué dependencia pertenecían los agentes federales qué lo atraparon? ¿Al Tesoro? ¿Al F.B.I.?


  —Al F.B.I., creo. Se trata de un malhechor o de un evasor de impuestos. Quizá de un espía. Cuando empecé a preguntar, Russell se puso en guardia. Sospechando que lo estaba haciendo hablar en balde. —Don se echó a reír—. Russell suponía que este sujeto estaba a sueldo de nuestro diario, dado que la tira aparece en el Gazette. Creyó que nosotros sabíamos todo lo referente al caso y hasta me pidió que se lo revelara.


  — ¿Sabes dónde vive este Gervais?


  —No, y Russell tampoco lo sabía. Conoció a Gervais —o Jervis— en la Asociación de Dibujantes. Tú sabes que el sargento Russell tiene algo de pintor. En cierto modo, es su hobby.


  —Gracias, Don. Sigue alerta con tus oídos, y si averiguas cualquier cosa, házmela saber.


  —Lo haré, corazón.


  Sólo por tentar suerte, disqué D’Aggett 5-4900. Una voz femenina me respondió.


  —Buenos días. Beryl Road Hotel.


  —Hola —dije—, ¿está el señor Gervais?


  —Lo comunicaré con la habitación 717. —Se produjo un “click”, y luego silencio. Esperé algunos instantes, y finalmente intervino la operadora—: Lo siento. Parece que el señor Gervais no está. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Acaso usted pueda ayudarme —le dije—. Hay un aviso clasificado en el Globe de esta mañana, en la sección de objetos perdidos, indicando su nombre.


  —Si halló usted algo que pertenezca a él, déjeme su nombre y el número telefónico. Haré que él lo llame.


  —Dígale que pregunte por Mike Lanson en las oficinas del Gazette.


  —Perfectamente, señor Lanson. Haré que el señor Gervais lo llame cuando venga.


  Dejando el teléfono, busqué un ejemplar del Gazette del día anterior para fijarme en la página de historietas. Ocasionalmente había leído antes la tira de El Caballero Soñador, pero el caso es que no me gustó. Prefiero las tiras humorísticas.


  La tira estaba firmada por Sherman S. Sydney, que no era Gervais, de cualquier modo que uno lo deletrease. Gervais era el ayudante de Sydney.


  El Caballero Soñador es una tira de aventuras, y sólo por accidente ofrece alguna situación cómica. El héroe es un apuesto demonio llamado Comando Green, mezclado siempre en apasionantes aventuras, y que por lo general escapa sin el menor rasguño de las más peligrosas situaciones. Casi no hay nada que él no sea capaz de hacer y las mujeres se desmayan con sólo mirarlo. En cada aventura se lo encuentra enredado con una cuestión amorosa diferente.


  En el episodio que se venía publicando tratábase aparentemente de unos espías extranjeros que intentaban apoderarse de los planos de un cohete destinado a la luna, cuyo autor era un hombre de ciencia llamado Ovahead; lo cual no obstaba para que Green le indicara cómo tenía que construir el susodicho cohete. Había una dama entre los espías, llamada Lulu Woohoo, de esbelta figura, ojos grandes, hermosas facciones, y una cabellera que sería blonda y sedosa si la reproducción del diario fuese mejor.


  Reprimí mis impulsos de seguir leyendo otros números atrasados del Gazette y telefoneé al archivo del periódico solicitando datos sobre Sherman S. Sydney. Luego me encaminé al escritorio de Hank Newcomb.


  Me miró como si mi presencia ofendiera sus ojos.


  — ¿Y bien? ¿Habló con Gervais?


  —Llamé a su número, pero él no estaba.


  —Tiene que estar. No iba a poner el número telefónico en ese aviso para no estar luego allí contestando las llamadas.


  Era inútil discutir con Hank, pues nadie tiene razón sino él. Vacilé un momento tratando de decidir si le contaría o no la cuestión del F.B.I. Mas resolví que si le contaba todo lo que sabía, él sabría después tanto como yo. Por otra parte, Hank esperaría que compitiese aun con el F.B.I. para obtener una nota, lo cual es poco menos que imposible, como todo reportero sabe.


  — ¿Cómo vine a ser designado para este asunto? —le pregunté—. No es que a mí me moleste hacer cualquier cosa por nuestro querido periódico, pero pensaba que yo era el reportero de hechos policiales y no un cazador de notas humanas.


  —Usted no tiene necesidad de pensar —repuso Hank—. Yo pensaré por usted. Limítese a hacer lo que se le pide, que es buscar y escribir noticias para este diario. Pero a fin de que no se exprima el cerebro elaborando suposiciones equivocadas, le diré que el coronel Tanner me pidió que le encomendara a usted el asunto.


  — ¡Oh! —fué todo cuanto dije.


  El coronel Gordon Gurran Tanner era el editor y propietario del Gazette y el Giobbe. Contaba con numerosas relaciones en Washington y no sería extraño que por ese medio hubiese sabido algo acerca de lo que ocasionara la conferencia de Gervais con el F.B.I. Incluso era posible que el coronel hubiera sido consultado sobre la materia, y que conociera todos los detalles. Y aunque él, por sí mismo, no estaba en situación de investigar el asunto, ninguna ley en el mundo podía alcanzarle si uno de sus reporteros obtenía de otra parte la información.


  El problema era que yo no sabía dónde ir a buscarla. Gervais se encontraba fuera de mi alcance por el momento. Tal vez estuviera volando en un “sputnik”. O acaso se hallara trabajando en lo de Sherman Sydney. Esto último era una posibilidad...


  —Termine de acumular sebo en sus posaderas y comience de una vez a moverse —me indicó Hank con su habitual urbanidad.


   


  CAPÍTULO 2


  Me moví. El bibliotecario del periódico había conseguido ya los datos sobre Sydney. En su mayor parte, las biografías del archivo provenían de la Arnoth Features en forma de material para ser publicado, y probablemente la mitad eran mentiras.


  Sherman S. (de Samuel) Sydney tenía treinta y siete años de edad. Se había iniciado como ilustrador de revistas y dibujante de chistes. Durante la Segunda Guerra Mundial cumplió servicios de dibujantes en el Departamento de Marina, y al reintegrarse a la vida civil trabajó algún tiempo por su cuenta en Nueva York, donde conoció a Nora Donovan, quien le ayudara a crear El Caballero Soñador. Contrajo matrimonio con la Donovan, pero después de cinco años la pareja se separó. Quedó pendiente el divorcio, y quizá ya hubiera sido concedido, pero el informe no estaba al día sobre esto. Tampoco mencionaba la ficha biográfica al actual argumentista. El Caballero Soñador aparecía en ciento cincuenta periódicos, aproximadamente, de los Estados Unidos y Canadá, y se exportaba a la América latina, Suecia, Africa del Sur, Australia, y a un cliente de Helsinki, Finlandia. Una fotografía de Sydney, tomada cinco años atrás, mostraba a un joven de buena presencia, apenas pasada la treintena. Sus facciones eran angulosas, de nariz recta y puntiaguda. Tenía bigote y usaba anteojos sin armadura en torno a los cristales. Su cabello parecía rubio, aunque quizá fuera de color rojizo claro. La dirección de su domicilio era “Greater Crestón”, lo cual significaba cualquier punto en un radio de veinticinco millas de donde yo estaba.


  El archivo del periódico no disponía de material alguno sobre Art Gervais; tampoco de otros asistentes, excepto por la esposa de Sydney. Devolví la ficha al archivo y subí en el ascensor hasta el cuarto piso, donde estaba situado el departamento de arte.


  Los artistas ocupaban el extremo del edificio, opuesto al del santuario del coronel Tanner. Un salón pequeño, bien iluminado, junto a la sala de redacción de noticias locales, pero que alojaba a siete artistas y retocadores. Separados del rebaño común por una mampara de vidrio y acero había dos tableros adicionales, para Max Vickery, el ilustrador de notas deportivas, y Dick Aldwin, que ilustraba los artículos de fondo; la crema de los pintamonas periodísticos.


  Pude ver a Max Vickery ocupado en su trabajo. Tenía más o menos mi edad; corpulento, de anchos hombros y ojos grises. Levantó la vista y sonrió al verme entrar.


  — ¿Qué hay de nuevo, Mike? —preguntó—. ¿O es que los reporteros no saben nunca nada de nuevo?


  —Vine solamente a ver cómo vive la otra mitad del mundo —dije.


  Max daba los últimos retoques al retrato de un jugador de rugby.


  —Pensé que a lo mejor deseabas dormitar un rato —expresó, refiriéndose a las veces que yo había dormido reclinado sobre el tablero de dibujo después de haber trabajado durante casi toda la noche.


  —Según Hank, he dormido toda la mañana —repuse — Quizá puedas proporcionarme cierta información.


  —Bueno, si puedo serte útil... Aunque no tengo mucho tiempo que perder.


  — ¿Has oído hablar de un dibujante llamado Gervais?


  Levantó los ojos de su trabajo y me miró.


  — ¿Te refieres a Jet Gervais?


  — ¿Jet? Podría ser el mismo, si su primer nombre es Arthur.


  —Ajá. El mismo tipo. —Introdujo un pincel en un frasquito de tinta y comenzó a teñir de negro la camiseta del jugador que estaba pintando. — Jet dibuja las tiras diarias de El Caballero Soñador. La mayor parte, al menos. Sherm Sydney tiene dos ayudantes y un argumentista; de modo que todo lo que hace Sherm es revisar los trabajos.


  — ¿Conoces también a Sydney?


  —De vista solamente. Es miembro de la Asociación.


  — ¿Dónde podría hallar a Gervais un sábado por la mañana?


  — ¿Cómo voy a saberlo? —Max alzó su dibujo para mirarlo oblicuamente y continuó agregándole tinta china—. ¿Qué hizo Jet para que tú estés tan interesado?


  —Perdió un envoltorio de tiras de historietas —le expliqué.


  Max levantó la vista y le conté acerca del aviso clasificado.


  —No me extraña —comentó, cambiando el pincel por una pluma—. Jet es muy distraído.


  —Parecería que vamos a quedarnos sin la tira de El Caballero Soñador para la semana próxima.


  — ¿Estás bromeando? —dijo él, mirándome—. Sherm trabaja para los diarios con seis o siete semanas de anticipación. Las páginas dominicales son dibujadas casi tres meses antes de su publicación. Se necesita un tiempo extra para el color y los grabados. Y hay que estar prevenidos contra toda clase de accidentes, que siempre ocurren. Se requiere mucho trabajo, aun para una tira de cuatro columnas. Más de lo que la gente se imagina. Y la distribución también lleva tiempo.


  —El Sindicato de Arnoth es una empresa local, ¿no?


  Max asintió con la cabeza. Ahora estaba demostrando su versatilidad con un lápiz blando, haciendo resaltar los contornos del jugador.


  —Una empresa compuesta por un solo hombre —señaló—. Él posee los derechos de la tira de Sherman. Oí decir que obtuvo sesenta y cinco mil dólares limpios con El Caballero Soñador el año pasado. Sherm recibió la misma suma. Ambos van a medias. Todo lo que hace Arnoth es editar y vender. Es un pésimo editor, pero muy hábil para vender.


  Nada de todo aquello me llevaba hacia mi objetivo.


  —Tengo que encontrar a Gervais. No está en su hotel. ¿Crees que podría hallarse en lo de Sydney?


  Max se encogió de hombros.


  —Ignoro dónde puede estar. Podría ser que estuviera en casa de Sydney. ¿Por qué no intentas telefonear a Sherm? Su número está probablemente en la guía telefónica.


  —Creo que eso haré.


  Un hombre de gruesa contextura atravesó el umbral y pasó rozándome en dirección a la mesa de dibujo desocupada. Era Dick Aldwin, el ilustrador de editoriales; un tipo que frisaba los cincuenta, elegantemente vestido con un traje azul oscuro, camisa blanca y corbata de impecable nudo. Volvió la cabeza y me reconoció.


  —Hola, Mike —dijo. Hizo una reverencia a su colega—: ¿Qué tal Max? ¿Ha estado fastidiándote este reportero?


  —Ya lo habría echado si así fuera —respondió Max con sonrisa burlona. Humedeció otro pincel en el blanco y comenzó a suavizar las líneas y contornos—. Está buscando a Jet Gervais. Parece que Jet extravió algunas tiras de la historieta pertenecientes a Sherman Sydney. Hay un aviso en el Globe sobre el asunto.


  —No me conmovería en lo más mínimo saber que Sherm Sydney ha extraviado todos sus trabajos —dijo Aldwin, quitándose el saco y dejándolo en un colgadero—. Ni siquiera es un buen dibujante.


  Max sostuvo su dibujo deportivo a la distancia de su brazo, invirtiéndolo para inspeccionarlo mejor.


  —Parece terminado —expresó para sí—, ¿Quieres acompañarme hasta la sección grabados, Mike?


  —Cómo no —accedí.


  Ante la entrada al departamento de fotograbados Max se detuvo para decirme:


  —Dick aborrece a Sherm Sydney. Su hija, Ella, que trabaja para Sherm, acaba de comprometerse con éste.


  —Sherm no es un buen partido para la pequeña Ella, ¿eh?


  —Hay algo de eso. Mayormente porque Sherm es un hombre divorciado..., casi divorciado, al menos. Al viejo no le agrada la idea de que su querida hija se case con un individuo separado, sobre todo cuando circulan ciertos rumores acerca de Sherm y otra muchacha... su secretaria. Pero Ella es de las que siempre se salen con la suya, de modo que supongo que terminará haciendo lo que quiera hacer.


  —Generalmente lo hacen.


  —Sí —convino Max—. Pero estoy de acuerdo con el viejo. Sherm no es un mal tipo, e incluso es mejor dibujante de lo que admitiría Dick; sin embargo, está lejos de ser el candidato ideal para una muchacha que es por lo menos quince años más joven que él. Aun con el dinero que gana Sherm tiene que llegar a ser un casamiento promisorio. Sherm tiene un temperamento inestable, y es además un poco neurótico con respecto a su trabajo.


  Dejé a Max y me dirigí al ascensor. Cuando volví a la redacción, Hank estaba vociferando en el teléfono, como de costumbre.. Busqué en la guía local a Sherman S. Sydney, pero no figuraba en ella. Probablemente vivía en alguna localidad suburbana. Tampoco obtuve mayores resultados con la guía telefónica que incluía los suburbios. Entonces disqué “Informaciones”. La chica me comunicó que Sydney tenía un teléfono cuyo número no podía revelarme.


  Llamé al teniente Clyde Guffy, de la jefatura de policía. Guffy pertenecía a la división de Investigaciones Criminales y odiaba por igual a los periódicos y a los periodistas; pero con el correr de los años había llegado a perdonarme que fuera reportero.


  —Clyde, ¿sabes dónde podría hallar a un tipo llamado Arthur Gervais, conocido también como Jet Gervais?


  —Nunca oí hablar de él.


  — ¿Puedes darme el domicilio de Sherman S. Sydney?


  — ¿Esperas que haga tus exclusivas, Mike?


  —Sólo te estoy pidiendo información, maldito polizonte.


  —Escucha, rata de periódico; si no fuera por los polizontes de esta ciudad...


  —Refrénate —le interrumpí—. No olvides que ustedes dependen de nosotros, así como nosotros dependemos de ustedes.


  Guffy soltó un bufido.


  —Mike, te ayudaría si pudiera hacerlo... Pero no puedo. ¿Comprendes?


  — ¡Hum! De modo que es importante, ¿eh?


  —Ni siquiera sé de qué estás hablando.


  Así era Guffy. Cuando quería mantener cerrada la boca, ni una bomba de cobalto sería capaz de abrírsela. Sabía que Guffy podía iluminarme sobre un montón de cosas, pero el F.B.I. le había dicho, seguramente, que el silencio, si no valía oro, por lo menos era condenadamente importante.


  Luego de terminar con Guffy llamé a Arnoth Features. Me enteré de que Darryl Arnoth no estaba, y su secretaria me dijo que no estaba autorizada para revelar los domicilios o números telefónicos de sus dibujantes. Traté de comunicarme con Arnoth llamando a su casa, mas nadie contestó.


  Finalmente recurrí a la Asociación de Dibujantes y me anoté un punto. El conserje me hizo saber que Sherman S. Sydney vivía en Highland Heights. No, él no conocía su número de teléfono.


  Tomé otra vez el aparato y llamé a Ruth Carpenter, la secretaria del coronel Tanner. Pretendí comprometerla a una cita para esa noche, pero no estaría libre. Entonces le pregunté:


  — ¿Sabes por qué estará tan interesado el coronel en este asunto de Gervais... el tipo que extravió las tiras de historietas?


  —El coronel no ha llegado todavía, Mike —dijo ella—. Y ayer no dijo nada sobre eso.


  —Oh, bueno —repuse, como si se tratara de algo sin mayor importancia—. Preguntaba tan sólo. Si oyes cualquier cosa, házmelo saber.


  —Cómo no, Mike. Lamento no poder estar contigo esta noche.


  —También yo, amor mío —dije. Y de veras lo lamentaba.


  Recogí mi sombrero y me encaminé a la puerta. Hank me paró cuando salía. Le dije que Sydney tenía un teléfono que no figuraba en la guía, que el caso comenzaba a parecer importante, y que no sería mala idea ponerme en campaña en seguida haciéndole una visita.


  —Use siempre la cabeza —aprobó Hank—. Algún día puede llegar usted mismo a ser jefe de redacción. Recuerde mis enseñanzas y repítaselas a sus futuros reporteros.


  Exhibí un notable dominio de mí mismo. No dije una palabra hasta que me hallé lejos del alcance de su oído. Entonces murmuré:


  —No lo permita el cielo.


   


  CAPÍTULO 3


  Eran alrededor de las nueve y veinte cuando detuve mi Ford convertible, de color rojo, en una estación de servicio de las inmediaciones de Highland Heights. Por entonces, la fuerte lluvia que comenzara minutos antes había cesado de caer, y un empleado de aspecto soñoliento apareció con un impermeable sobre los hombros. Le pregunté dónde vivía Sherman S. Sydney. Pareció algo confuso. Highland Heights no pasa de ser una pequeña localidad, donde probablemente todo el mundo conoce a todo el mundo, y cada uno sabe lo que hacen los demás para vivir. Por consiguiente añadí:


  —El dibujante de El Caballero Soñador.


  —El señor Sherman no vive en Highland Heights.


  —Bueno, ¿dónde vive, entonces?


  El soñoliento empleado señaló un grupo de cerros hacia el este.


  —Allá, sobre aquella colina —dijo—. La casa está justamente en lo alto.


  — ¿Cómo puedo llegar allí?


  —Dé la vuelta y regrese hasta el primer cruce de caminos, Unos doscientos metros. Tome el camino transversal.


  —Gracias.


  Hice girar mi coche y me dirigí hacia el norte. Torcí en el punto indicado, conduje en dirección al este hacia lo alto de la colina, y encontré la casa exactamente donde dijera el semidormido empleado. Había una calzada para coches suficientemente ancha para el paso conjunto de dos automóviles. La casa estaba construida sobre una loma, la cual hacía de basamento en la parte posterior para la planta baja. La puerta de entrada miraba al sur, y el camino se bifurcaba al frente, dirigiéndose un ramal hacia un garaje con capacidad para dos coches, con dependencias arriba, y el otro hacía un apartadero circular que rodeaba un malezal. Torné por el apartadero, a fin de orientar mi coche hacia la salida, y estacioné frente a la puerta principal.


  Descendí del auto, caminé hasta la puerta y comencé a golpear. Había un papel fijado al tejido de alambre de la puerta con un trocito de cinta adhesiva transparente. Con trazos de pincel habían escrito una nota:


  “Fui a comprar licor. Estaré de regreso a las 9. No te vayas, cariño.”


  Yo no era el cariño de Sherman S. Sydney, pero no iba a marcharme, sobre todo porque eran más de las nueve. Abrí la puerta y entré, luego de comprobar que estaba sin llave.


  La habitación en que me hallaba era de aquellas que sirven para cualquier propósito, donde uno puede entretener a las visitas, disfrutar de sus comidas y ver televisión. A mi izquierda había una cocina, separada del resto de la estancia por un tabique, y más allá una puerta de comunicación con las dependencias interiores.


  De la cocina me llegó una voz.


  — ¿Eres tú, Shrem?


  Era una voz femenina, y fijé mis ojos en la puerta de la cocina en el preciso instante que por ella asomaba una cabeza de cabello rubio platinado. Esto fué seguido por un rostro que era la viva imagen de Lulú Woohoo en la tira de El Caballero Soñador. Más colores y detalles, por supuesto, pero ésta era Lulú. No podía uno confundirla.


  La muchacha no llevaba .muchas cosas encima. Sólo una camisa blanca de hombre, la cual le tocaba casi las rodillas. Todo estaba allí en los lugares correspondientes. Sin embargo, era menuda. No se trataba de una belleza que pudiese voltear a uno, pero lucía como muy capaz de hacerlo trastabillar. Sus formas eran rebosantes, mas estaban lejos de resultar desagradables.


  Permaneció allí con un aire de absoluta perplejidad.


  Por un momento me quedé mirando. Luego ella lanzó un pequeño grito y saltó hacia atrás, poniéndose fuera de la vista en el interior de la cocina.


  —Le ruego me disculpe, señora —solté, en un arranque de ingenio.


  La cabeza surgió otra vez por la puerta de la cocina. Pero sólo la cabeza, y una mano aferrada al cuello de la camisa.


  — ¿Quién es usted?


  —Mike Lanson, del Gazette —dije—. Quisiera hablar con el señor Sydney.


  —No está aquí. ¿Qué desea? Yo soy su secretaria.


  Ciertamente resultaba algo chocante el atuendo que lucían ahora las secretarias.


  —Tengo entendido que fueron extraviadas algunas tiras de una historieta suya.


  —Si no recibió usted sus clisés, diríjase a la Arnoth Features —apuntó ella—. El señor Sydney nada tiene que ver con la distribución de clisés para sus clientes.


  —No se trata de clisés; son dibujos.


  — ¿Originales?


  —Sí, supongo que es así como ustedes los llaman —le dije—. Había un aviso insertado por el señor Gervais en el Globe de esta mañana. Decía que seis tiras de historieta se habían extraviado ayer.


  — ¿Originales? ¿Perdidos? ¡Oh, cielo santo! ¿Perdió Jet esas tiras que debía remitir ayer?


  —El aviso decía que extravió seis tiras de historieta, pero no especificaba cuáles.


  Ella había olvidado nuevamente su atuendo y salió de la cocina.


  —Sherm se va a sentir enfermo por esto —vaticinó—. ¡Tres días de trabajo desperdiciados!


  Mientras ella hablaba eché un vistazo al reloj de la pared. Eran las nueve y media.


  — ¿Cuánto demorará en llegar a casa el señor Sydney?


  —No lo sé. No sé ni siquiera adonde fué.


  —Hay una nota en la puerta diciendo que fué a comprar licor y que estaría de regreso a las nueve. Son las nueve y media ahora.


  — ¿Una nota? —pareció confundida—. ¡Oh, claro!... Yo no he visto la nota, quiero decir. Estaba lloviendo cuando llegué aquí, y entré por la puerta de la cocina para no andar por la casa con los pies mojados.


  Recordó súbitamente cómo estaba vestida y dió un salto atrás, desapareciendo de mi vista.


  —Creo que la nota está destinada a usted —le indiqué—. Dice: No te vayas, cariño.


  Otra vez la cabeza reapareció en el vano.


  —La nota es para “Bollo de Crema” —explicó ella.


  — ¿Bollo de Crema?


  —La novia de Sherm. No debí haberla llamado así. Su nombre es Ella Aldwin. Una muchacha muy dulce. Su padre trabaja para el Gazette.


  —Será entonces la hija de Dick Aldwin —deduje—. ¿Cómo se llama usted, señora?


  Ella debió de haberse convencido de que yo no era Jack el Destripador, pues salió nuevamente de la cocina.


  —Soy Philana Kane —expresó—. Lamento que me haya conocido con esta vestimenta ridícula. No sabe lo que significa para una muchacha ser sorprendida sin sus pantalones. —Se encaminó hacia la puerta de la parte trasera de la casa—. Discúlpeme un segundo mientras me pongo presentable.


  Momentos después se ofreció a mis ojos luciendo una bata de baño, demasiado larga y amplia, y que no mejoraba su aspecto en lo más mínimo. Era una bata masculina, sin duda perteneciente a su patrón.


  —Me sorprendió la lluvia —explicó—. Mi casa queda allá abajo, al pie de la colina. —Señaló hacia la puerta de entrada que daba al sur—. Está cerca de aquí. Pero la lluvia me tomó de improviso a mitad de camino y me empapé. De modo que dejé mis ropas a secar no bien llegué aquí y me puse una de las camisas de Sherm. A él no le importaría verme así. Ha pintado tantos desnudos en su vida, que las formas femeninas ya no tienen misterios para él.


  —Indudablemente es una hermosa profesión la de pintor.


  —Requiere cierto temperamento —observó ella con un ligero mohín.


  Un automóvil ascendió por la calzada, se detuvo, y oímos el ruido de una portezuela al cerrarse.


  —Ese debe ser el señor Sydney —aventuré.


  Me volví cuando era abierta la puerta principal. Por ella entró la más hermosa mujer que yo haya visto jamás. Phylana Kane era bonita y atractiva, pero la recién llegada tenía ese tipo de belleza que suele describirse como glamour. Naturalmente, el glamour estaba distribuido por todo el conjunto.


  La mujer era escultural, alta, de abundosas proporciones. Su vestimenta era liviana y fresca, de algodón estampado; pero habría lucido bien con cualquier cosa. Los ojos eran de un azul verdusco, de mirada inteligente. Los cabellos, de un profundo castaño rojizo. Tenía pómulos altos y la boca algo grande, pero seductora. Mirarla resultaba estimulante.


  Se paró y clavó la vista en el atuendo de Phylana.


  —Espero —dijo con voz firme de contralto —no estar interrumpiendo algo íntimo.


  Los ojos de Phylana relampaguearon. Mientras me volvía, advertí que ella se sentía en desventaja en presencia de esta belleza.


  —Esa es una observación innecesaria, Nora.


  —La señorita Kane..., eh..., este..., fué sorprendida por el aguacero —justifiqué yo.


  —Nora —dijo Phylana—, le presento a Mike Lanson. Señor Lanson, ella es Nora Donovan, la argumentista del señor Sydney. El señor Lanson también es escritor. Es reportero del Gazette, uno de nuestros periódicos clientes.


  Phylana puso énfasis en la palabra. Me sentí importante.


  Hice una reverencia y tomé la mano que Nora Donovan me extendía.


  —Siempre es un placer conocer a un cliente de nuestro hijo intelectual —dijo. Su mano, sin el guante, era blanda y suave.


  Sentóse en una silla almohadillada y exclamó:


  — ¡Oh, cielos! ¿Han visto ustedes llover así alguna vez? Llegué en un taxi, y vinimos prácticamente a ciegas todo el camino... No se veía nada a tres metros de distancia. ¿Dónde está Sherm?


  —Según manifestara el señor Lanson, hay una nota en la puerta —respondió Phylana—. ¿Cómo decía, Mike?


  —Que iba en busca de licor y estaría de regreso a las nueve.


  —Son mucho más de las nueve ahora. —Se volvió hacia mí—. Soy la ex esposa de Sherm, no hay inconveniente en que lo sepa usted, y después de haber vivido con ese hombre puedo decirle que es inútil esperar algo que dependa de él. No tiene el menor sentido del tiempo.


  —Comprendo —dije—. Usted ayudó a Sydney a concebir El Caballero Soñador.


  —Sí. He sido siempre su argumentista. Todavía lo soy, en realidad, aunque Sherm es un asno.


  —Sherm es una persona muy estimable —denotó Phylana—. Un caballero.


  Nora Donovan se echó a reír.


  —Por supuesto, queridita. Usted ha estado enamorada de él todos estos años. Es de lamentar que Sherm nunca se diera cuenta.


  Los ojos de Phylana despidieron chispas. Dió media vuelta y enfiló hacia la puerta, diciendo:


  —Creo que mis ropas estarán secas ya.


  Nora Donovan desprendióse de un sombrerito que muy poco tenía de tal y se movió luego en dirección a la puerta de la cocina.


  —Me pregunto si habrá en la casa algo para beber —dijo—. Me parece difícil, pues de ser así jamás habría abandonado Sherman su preciada labor para ir en busca de bebida.


  Desapareció cruzando el umbral. Poco después oí un crujir de papeles y la vi reaparecer con un envoltorio de papel de estraza.


  —Tiene que haber regresado — observó, quitando el papel y exponiendo una botella de “Old Charter”—. ¿No estará en el estudio?


  — ¿Abajo?


  —Oh, no —expresó Nora Donovan—. El transformó las dependencias del garaje en estudio. Eso me fastidiaba, pero él decía que así podría mantener su trabajo aislado de su hogar.


  —Bueno —dije—. En ese caso, iré a...


  —Seguramente querrá usted tomar un trago primero.


  —Demasiado temprano. —Negué con la cabeza—. Además, estoy trabajando.


  Ella soltó la risa.


  —No me diga que ustedes, los reporteros, no se permiten un trago aquí y otro allá cuando trabajan.


  Phylana estuvo de vuelta en momentos que vaciábamos nuestros vasos. Vestía pantalones de color de canela y una blusa de tono pardusco que dejaba al descubierto buena parte de su anatomía entre el pecho y el vientre. Así vestida, parecía aún más la contrafigura de la joven espía en la historieta de El Caballero Soñador que yo había leído aquella mañana.


  — ¿No sirve usted de modelo para Lulú Woohoo? —pregunté.


  Ella arrugó la nariz.


  —Sí. Sherm me usa a menudo como modelo.


  —El usa a cualquiera —dijo Nora, un poco despiadadamente, pensé—. Me ha usado a mí muchas veces. Pronto presentará un nuevo personaje femenino llamado Glenda. Para éste le hizo de modelo “Bollo de Crema”.


  —Esa es la señorita Aldwin —acoté, recordando que Phylana había empleado ese apodo.


  —Sí, ¡la pobre muchacha! —Nora suspiró, volviéndose después hacia Phylana—. Encontré una botella de “Old Charter” en la cocina, querida. Eso quiere decir que él debe haber regresado de la tienda de licores. ¿No se le ocurrió que podría hallarse en el estudio?


  — ¡Oh, cáspita! Es posible que esté allí —dijo Phylana—. Estuve tan preocupada por mis ropas húmedas que ni siquiera pensé en mirar. —Fué hasta la cocina y echó una ojeada por la ventana, que yo podía ver desde donde estaba. Retornó—. La luz está encendida en el estudio.


  Rematé mi bebida.


  —Iré a ver.


  —Voy con usted —dispuso Phylana—. ¿Viene, Nora?


  —Acabaré primero mi bebida —dijo Nora.


  Phylana me condujo a través de la cocina, todo acero y muy moderna. Otra puerta con tejido de alambre se abría a un patiecito frente al garaje, al cual tuvimos acceso por una puerta lateral. Dentro había una estrecha escalera, por la que trepamos. Al final de la misma había un pequeño vestíbulo y una puerta. Phylana abrió la hoja en tanto que yo dejaba los últimos escalones tras de ella.


  —Sherm...


  Su llamado terminó en un gemido. Avanzó otro paso en el interior del cuarto, se detuvo, giró luego en redondo y me miró con una expresión convulsiva en el rostro.


  Miré entonces a través del vano de la puerta.


  Estaba tendido en el piso, junto a un tablero de dibujo y una alta silla de acero provista de cojines. Su rostro estaba vuelto hacia arriba y pude ver un negro orificio en mitad de la frente. La sangre había corrido desde aquel agujero tiñéndole un ojo y ese lado de la cara, formando un charco en torno a su cabeza.


  No había duda alguna acerca de que Sherman S. Sydney, creador de la tira El Caballero Soñador, estaba muerto.


   


  CAPÍTULO 4


  Hice retroceder a Phylana Kane hacia el vestíbulo. Allí la sostuve durante unos momentos mientras ella sollozaba.


  — ¡Es... horrible!


  —Volvamos a la casa —le dije suavemente.


  Recordé entonces lo que dijera Nora Donovan acerca de que Phylana había estado enamorada de Sherman Sydney.


  —Sí —musitó—. Lléveme a la casa.


  Descendimos. Abrí la puerta de tejido de alambre, sosteniendo a Phyl mientras cruzábamos la cocina. Ella ahogó un sollozo y sus ojos se fijaron en Nora, quien estaba sirviéndose otra dosis en su vaso con hielo. Nora advirtió las lágrimas.


  — ¿Qué sucede, Phyl?


  Las palabras brotaron entrecortadas de la garganta de la joven.


  —Sherm está muerto.


  Nora dejó la botella y me miró sin comprender.


  Yo asentí.


  —Un tiro en la cabeza —dije.


  Nora se echó hacia atrás contra el fregadero.


  — ¡Gran Dios! —exclamó.


  Alargó una mano, recogió el vaso que se había servido, lo llevó a sus labios y bebió. Luego miró a Phyl, que seguía sollozando con la nariz hundida en una servilleta de papel que tomara de un estante. Nora agarró la botella, halló un vaso en un armario y sirvió una dosis que tendió después a Phylana. La muchacha sacudió su blonda cabeza.


  —Bébalo —instó Nora—. Lo necesita.


  Mientras Phyl alargaba lentamente la mano hacia el vaso que se le ofrecía, Nora volvióse a mí.


  —Tenía que pasar esto con un reportero en la casa.


  —Más temprano o más tarde habría estado alguno aquí —opuse yo.


  Encontré el teléfono. Advertí que el número no registrado en la guía era Ridge 7-3355, y me alegré de que la compañía telefónica no hubiese estado autorizada para dármelo. Ello me había permitido, a la larga, salir ganancioso.


  Conseguí hablar personalmente con el sheriff Lindley. Conocía a Lindley desde su época de ayudante en que yo me convirtiera en reportero policial, hacía más de seis años. Me preguntó sobre la mejor forma de llegar a la casa de Sydney, y luego dijo:


  —Notificaré al forense y estaremos allí dentro de unos minutos. Supongo que tendrá suficiente sentido común como para no tocar nada. ¿Hay alguien con usted?


  —La secretaria y su argumentista —dije—. Mujeres ambas.


  —Bien, manténgalas alejadas del asunto. Recuerde que usted es ahora ayudante de un sheriff, y le ordeno hacerse cargo de todo hasta que llegue yo.


  —Perfectamente, sheriff.


  Cuando terminé de hablar, Phylana había concluido su bebida y Nora la acompañaba a uno de los dormitorios. Llamé a la oficina y di con Hank Newcomb en el otro extremo de la línea.


  —Habla Mike —anuncié—, Esto es realmente un caso policial, Hank.


  — ¿De veras?


  —Sí. Asesinato. Aparenta serlo, al menos, pero el sheriff no ha llegado todavía aquí. El sabueso va a tropezar con circunstancias misteriosas.


  — ¿De quién se trata, por todos los diablos? ¿Gervais?


  —Sherman S. Sydney.


  Hank aspiró profundamente.


  —Muy bien, Mike. Aguarde un momento. Daremos la noticia y quizá un par de párrafos biográficos... No hay mucho tiempo para más. Y vuelva a llamar tan pronto como obtenga otros detalles.


  —Está bien —convine.


  Escuché un golpecito seco en la línea y en seguida una voz:


  —Escribo.


  —Mike Lanson —dije—. Empiezo. ¿Listo?


  Referí los hechos. El redactor podía luego adobar la historia con material del archivo. No bien hube terminado, Hank —que estuviera oyendo por una extensión— reapareció en la línea.


  —Enviaré a Jenkins para las fotos, Mike. ¿Cómo encaja en esto Gervais?


  —No lo sé —repuse—. No lo he encontrado todavía,


  —Bueno. Trataremos de encontrarlo nosotros. Si necesita alguna ayuda, llámenos.


  —Lo haré.


  Corté la comunicación, me di vuelta y vi a Nora Donovan que me observaba desde la puerta.


  — ¿Cuándo sucedió, no tiene idea? —preguntó.


  Moví la cabeza negativamente.


  —Lo ignoro. No hace mucho tiempo, diría yo. La sangre no se había secado...


  — ¡Por favor!


  —Lo siento, pero usted preguntó.


  —Y ya siento haber preguntado: ¿Qué es lo que dice una persona en ocasiones como ésta? Me gustaría estar llorando, como Phyl, pero no puedo.


  —Usted estaba casada con él.


  —Sí, pero no hace al caso. Todo cuanto teníamos en común era una tira de historietas. Él no estaba casado conmigo sino con un tablero de dibujo.


  Ambos oímos el motor de un automóvil que subía por la calzada. Era demasiado pronto para que fuera el sheriff y me aproximé a la ventana con Nora pegada a mis talones. Ella miró fijamente al Chevrolet Bel-Air que en ese momento efectuaba un viraje frente a la casa.


  — ¡Dios mío! —exclamó—. ¡El “Bollo de Crema”!


  La reconocí entonces. La hija de Dick Aldwin, Ella, había estado varias veces allá en la oficina, pero sin mostrarse muy accesible. Una vez nos habían presentado, mas ahí quedó todo.


  El mote de “Bollo de Crema” no resultaba difícil de entender. Tenía aspecto delicado y agradable, pero su temperamento era inestable. Sabía que era bonita y despertaba admiración, aun al pasar, y sabía también simular que lo ignoraba. En resumen, una niña mimada.


  Fui hacia la puerta principal cuando la joven descendía ya de su automóvil blanco y azul. Lanzó una mirada a la casa, luego al garaje. Probablemente vió la luz encendida, pues empezó a caminar hacia allí. Salí de la casa para ir detrás de ella.


  Al verme, se detuvo y giró sobre sus talones. Había cierta perplejidad en sus ojos, como si estuviera insegura de conocerme o no. Aparentemente, los tres o cuatro encuentros anteriores en las oficinas del Gazette no la habían impresionado.


  Tenía el cabello oscuro, y cara redondeada, con labios pintados de naranja. La boca era menuda y provocativa; los ojos, insolentes. Su figura no era del todo mala, mas no resistiría un cotejo con la de Nora o la de Phylana. Sin embargo, tenía que reconocerle a Sherman Sydney el mérito de saber rodearse de hermosas muñecas. La mujer con quien se había casado, la mujer con quien podía haberse casado, y la mujer con la que deseaba casarse eran todas de una belleza impresionante.


  — ¿Hola? —saludó ella, con una inflexión ascendente.


  —Soy Mike Lanson, del Gazette.


  — ¡Ah, sí! Lo recuerdo a usted. Soy Ella Aldwin. ¿Dónde está Sherm? ¿En el estudio?


  Vacilé. La muchacha comenzó a sonreír, y de pronto, la expresión de mi rostro debió de haber helado su gesto.


  —Ha habido un accidente —dije.


  — ¿No a Sherm, verdad? ¿Qué pasó?


  —Señorita Aldwin..., el..., el señor Sydney ha muerto.


  Decidí que lo mejor era soltar cuanto antes una cosa así. No había manera de suavizar el golpe.


  Desvió la mirada hacia Nora, que había salido de la casa y avanzaba en su dirección.


  — ¿Muerto? —preguntó, como si hubiera esperado que Sherman Sydney pudiese vivir eternamente.


  —Tómelo con serenidad, Ella —exhortó Nora—. Nada podemos hacer contra esto.


  — ¿Un ataque al corazón? —inquirió Ella.


  —Una bala —rectifiqué yo—. Fué asesinado.


  — ¡Oh!...


  Se le quebró la voz y rogué por no tener que asistir a una explosión de histeria. Nora Donovan no había manifestado demasiado dolor al oír la noticia, pero lo comprendí cuando ella me dijo que todo su romance habíase extinguido con Sherman Sydney.


  Phylana se había impresionado también, y demostró aflicción además.


  Ahora Ella reaccionó de un modo bastante diferente al de cualquiera de las otras. Se volvió, y levantó la vista hacia la ventana aún iluminada sobre el garaje.


  — ¿Quién está allá arriba ahora? —preguntó.


  —Nadie —le dije—. Estamos esperando al sheriff.


  —Debo ver a Sherm.


  —Sherm está muerto, Ella. ¿No comprende? —dijo suavemente Nora.


  Ella arrancó hacia el garaje.


  — ¡No vaya allá arriba! —exclamé, y salí tras de ella.


  La alcancé cuando llegaba a la puerta. Empezó a abrirla; yo tiré fuertemente de su brazo. Logró desasirse y se lanzó como una saeta por el vano de la puerta. El movimiento fué tan rápido que me hizo perder la estabilidad. Intenté aferrarla otra vez, pero fallé. Me cerró la puerta en la cara. Cuando la abrí, ya estaba subiendo por la escalera.


   


  CAPÍTULO 5


  No podía hacer otra cosa más que seguirla. Entró en el estudio conmigo pisándole los talones. No titubeó a la vista del cadáver; atravesó el cuarto dirigiéndose al tablero de dibujo.


  Junto a éste había una mesita cubierta de pinceles, plumas, gomas de borrar, escuadras, reglas y demás útiles que deben servir a un dibujante para su trabajo. Ella anduvo de un lado a otro. La luz fluorescente, brillando en su rostro, le daba un tinte grisáceo. Allí podía haber habido pesar, podía haber habido una fuerte impresión, pero por más que miraba, en aquel rostro, sólo veía un no sé qué que me hacía pensar en la amiga de Drácula, fuera cual fuese su nombre.


  Yo no sé manejar a las mujeres, porque hacen cosas que uno jamás espera que hagan. El sheriff Lindley me había ordenado hacerme cargo de la plaza hasta su llegada, y, técnicamente al menos, era yo un oficial juramentado para velar por todas las leyes del territorio, la mitad de las cuales ni siquiera conocía.


  —Por favor, señorita Aldwin —supliqué vanamente—. No debe usted desordenar nada.


  Lo mismo habría sido ponerme a dar alaridos a la luna.


  Empecé a moverme hacia ella por la habitación, no muy seguro de lo pretendía hacer. Y en el instante que llegaba a su lado, ella encontró lo que había estado buscando: algo que brillaba con vivos reflejos, un anillo. Lo colocó en su dedo. Era un anillo de diamantes..., un anillo de compromiso.


  —Fué una insensatez hacer eso —le dije.


  Nuevamente trató de escapárseme, pero esta vez la retuve.


  —Por favor, señor Lanson. Suélteme el brazo.


  —Lo haré si procede juiciosamente.


  —Es mi anillo de compromiso —explicó—. Lo dejé aquí anoche.


  — ¿Quiere decir que devolvió el anillo? ¿Rompió su compromiso?


  —Sin duda usted sabrá comprender, señor Lanson. Fue solamente una pequeña disputa. Discutimos sobre algo que era absolutamente trivial.


  — ¿Como qué?


  —No sé si será asunto de su incumbencia al fin y al cabo —protestó—. Pero tiene que darse usted cuenta de lo que podría inferirse si este anillo fuera encontrado aquí..., después que Sherm fué... fué... ¡asesinado!


  —Todo lo que sé, señorita Aldwin, es que el sheriff Lindley me dió órdenes explícitas de no permitir que se tocara nada. Tendré que decirle lo del anillo.


  —No se lo dirá... ¡Usted no se lo dirá!


  —Debo hacerlo.


  —Usted no es policía.


  —Desgraciadamente, he sido comisionado como ayudante del sheriff. —Estaba ya comenzando a lamentarme de ello.


  —Debe usted impedir que se me complique en esto.


  —El sheriff no va a intentar endosarle un asesinato sólo porque dejó usted su anillo aquí.


  —Sí que lo intentará —se obstinó ella—. Sabrá que he reñido con Sherm. Justamente ayer por la tarde, cuando Phyl estaba aquí. Phyl no simpatiza conmigo; quería a Sherm para ella.


  —Seré muy prudente en lo que yo diga, también —le prometí.


  —Eso es. Sea prudente. Y mantenga cerrada la boca con respecto a este anillo. —Daba la impresión de que podía imponérmelo como una orden, y eso no me gustó—. Si el sheriff llega a saber lo de esa disputa, me pondrá en la cárcel. Habrá un escándalo. Y aun cuando quede absuelta, perjudicará mi juventud.


  —Usted no ha sido arrestada todavía y su porvenir no corre peligro —dije—. Sea razonable. Aunque yo no hablara sobre su estada aquí, Nora Donovan la ha visto entrar en el garaje. Phylana Kane está en la casa también, y probablemente sabe que usted está aquí.


  —A ellas puedo manejarlas.


  —Pero no podrá manejarme a mí —le aseveré—. Venga, vamos abajo.


  Tiré de su brazo, pero ella se aferró al marco de la puerta y no se movió.


  —No hasta que lleguemos a un acuerdo —porfió.


  Tiré otra vez. Incluso le sacudí con violencia el brazo, mas se mantuvo firme y comprendí que con mis suaves tironeos no le haría desasirse.


  —Suélteme —dijo—. Escuche, Mike. Tal vez no sepa que mi padre es muy influyente en el Gazette. El coronel Tanner es su amigo. Él podría decidir sobre el empleo de usted, ¿sabe?


  Aquello me inflamó. Aun cuando hubiese contado con el mejor empleo del mundo, y experimentara devoción por Hank Newcomb, lo mismo me habría encolerizado ante tal amenaza. No podía ella haberme enfurecido más si hubiese tratado de clavarme un cuchillo en la espalda. Estaba ya harto de aquel juego y de tratarla como a una dama. Le di un empujón que le hizo perder el equilibrio y la obligó a separarse de la puerta. Me agaché para recibirla sobre mi hombro y la cargué entonces como a un saco de harina, con la cabeza de ella colgando a mis espaldas. Chilló, golpeó y pataleó, pero la sostuve con fuerza.


  Así la llevé escaleras abajo, salimos por la puerta lateral y la descargué en el patio contiguo a la cochera, Mi intención fué descargarla sobre sus pies, pero ella seguía golpeándome y pateando y no pude hacer las cosas muy bien. La senté en el suelo algo duramente, y mientras yo aflojaba mi presión sobre ella, su mano izquierda voló rauda y aquel maldito anillo de diamantes me abrió un surco en la mejilla. Naturalmente, traté de esquivar el golpe, mas al hacerlo le di un empellón. Se tambaleó hacia atrás, cayó, y desgarróse la bonita falda combinada en blanco y negro.


  Se estuvo allí vociferando y lloriqueando.


  — ¡Usted va a pagar por esto!


  —Señorita Aldwin —dije—, me importaría un comino que su padre fuera el tipo más influyente de todo el ancho mundo. Nadie puede pretender que no se me alborote la sangre después de amenazarme con tocar mi empleo Y además, voy a informar de todo lo ocurrido al sheriff Lindley. Ahora vaya a contárselo a su viejo.


  — ¡Ya lo creo que lo haré!


  Se levantó no sin dificultad, corrió hacia su automóvil y puso en marcha el motor. Quizás debí haber intentado detenerla, pero no lo hice. No deseaba verla cerca de mí.


  Mientras el coche giraba en el apartadero en procura de la salida escuché unos suaves aplausos. Volví la cabeza y vi a Nora batiendo sus palmas.


  —Debió haberle puesto un ojo negro también, Mike —manifestó.


  Phylana Kane salió por la puerta de la cocina.


  —He disfrutado la escena segundo por segundo —declaró—. Su cara está sangrando, Mike. Permítame que le ponga algo.


  Me llevé la mano a la mejilla. Al mirarme los dedos, advertí la sangre en las puntas de los mismos, donde tocaran el rasguño producido por el anillo de Ella.


  —No es nada —estimé.


  Phyl y yo pasábamos a la estancia que servía para todo uso cuando entró Nora por la puerta del frente.


  —Viene el sheriff —anunció—. ¿Tiene lista su coartada, Phyl?


  — ¿Y qué hay de la suya?


  —Dios mío, no sé siquiera la hora en que... este... el hecho tuvo lugar —repuso Nora—. Pero puedo hacerme una coartada. Nadie sabe con quién he pasado la noche.


  Un súbito pensamiento me acometió.


  Y entonces oí el chirrido de los frenos del automóvil del sheriff, allá afuera.


   


  CAPÍTULO 6


  Al sheriff August Lindley no puede describírsele sin emplear el término enorme, la cual es una palabra buena, de modo que la usaré. No soy hábil para calcular estatura, peso y edad; no obstante, apostaría una respetable suma a que tenía más de un metro noventa y cinco, más de ciento veinte kilogramos, y más de cuarenta años de edad. Era de movimientos lentos, como es de suponer en un hombre de tales proporciones, pero no torpes, aunque su figura algo encorvada lo hiciera parecer tardo para la acción.


  Descargóse de su gran Buick de dos puertas, acompañado por dos ayudantes. Éstos dieron la vuelta al coche, abrieron el baúl y sacaron de él una cámara fotográfica y una caja conteniendo el equipo para impresiones dactilares. El sheriff avanzó hacia donde estaba yo con Phylana y Nora.


  —Hola, Mike —dijo—. ¿Qué le pasó a su cara?


  —Se lo diré dentro de un minuto, sheriff —contesté—. Antes, quisiera presentarle a la argumentista del señor Sydney, Nora Donovan.


  El sheriff quitóse el sombrero y se inclinó levemente,


  —Encantado de conocerla.


  —Y a su secretaria, la señorita Phylana Kane.


  —Encantado de conocerla —repitió con una nueva inclinación, tras de lo cual se encaró conmigo—. ¿Y bien?


  Con un ademán apunté hacia el garaje.


  —En el estudio, sobre el garaje.


  El sheriff dedicó a las ventanas de los altos una mirada especulativa.


  —Supongo que esa parte podrá esperar unos minutos. Aguardaremos al forense. —Volvióse hada los dos ayudantes—. Quédense por aquí afuera. Avísenme en cuanto llegue el doctor Stone.


  Pasamos todos al interior de la casa. En la sala de estar, el sheriff Lindley desparramó su anatomía en el diván. El resto de nosotros nos acomodamos en las sillas.


  — ¿Alguien tiene idea acerca de cuándo ocurrió esto? —preguntó el sheriff.


  Paseó la vista de Nora a Phylana y de vuelta a Nora. Ninguna mujer habló.


  — ¿Quién lo vió con vida por última vez? —inquirió.


  —Debe haber sido usted, Phyl —aventuró Nora—. Usted estaba todavía aquí cuando yo me fui ayer por la tarde.


  — ¿A qué hora fué eso? —deseó saber el sheriff Lindley.


  —Serían alrededor de las tres, ¿no es verdad, Nora? —declaró Phyl.


  —Sí. Más o menos a esa hora —admitió Nora, apoyando con un movimiento de cabeza —. Sherm y yo estuvimos corrigiendo algunos detalles de nuestra historieta después del almuerzo. Yo dije que iría a la ciudad y me disponía a pedir un taxi cuando Sherm manifestó que Jet debía de estar terminando las últimas tiras, y que se marcharía dentro de una hora. Eso fué a las dos, aproximadamente, creo. Jet podría dejarme en el hotel de paso para la oficina de correos.


  — ¿Esperó usted durante una hora?


  —No tanto, Jet acabó su trabajo en contados minutos, pero Sherm nos ofreció una copa, así que todos nosotros —Phyl, Ella Aldwin, Jet y yo— vinimos con él hasta la casa. Despachamos nuestras bebidas, y Jet y yo nos dirigimos entonces a la ciudad.


  — ¿Quién es este Jet?


  —Art Gervais, el ayudante del señor Sydney.


  — ¿Dónde está él hoy?


  — ¿Cómo podría yo saberlo? —repuso Nora.


  —Él trabaja solamente cinco días por semana —explicó Phyl—. Nunca está aquí los sábados.


  — ¿El resto de ustedes trabaja los sábados?


  —Habitualmente, Sherm atiende a su correspondencia los sábados por la mañana —dijo Phylana—. Yo vengo por pocas horas. Nora, por supuesto, no está aquí la mayor parte del tiempo. Ella vive en Florida, y ha venido solamente para conferenciar con Sherm. La señorita Aldwin aparece raramente los sábados. Es la prometida de Sherm, ¿sabe usted?, y algunas veces salían juntos por la tarde para jugar al golf o a cualquiera otra cosa.


  El sheriff miró a Nora.


  — ¿Usted es escritora, no? No sabía que las historietas necesitaran escritores. ¿Qué hace usted? ¿Pone las palabras en los cuadros después que los ha realizado el dibujante?


  Nora sonrió pacientemente.


  —Yo imagino la acción —los argumentos— y describo las escenas para el dibujante. Sí, también escribo los diálogos.


  — ¿Cómo es que su nombre no figura en las tiras de historieta, señorita Donovan?


  —Porque no soy tan importante. Algunas veces, el escritor obtiene fama, pero por lo general es secundario con respecto al dibujante. Sherm tenía derecho a cambiar mis textos, y lo hacía, bastante a menudo, por más que a mí me molestaba.


  — ¿A usted no le gustaba eso?


  —Naturalmente que no, pero no vaya a concebir la idea de que tal cosa me enloqueciera al punto de pegarle un tiro. Al fin y al cabo, Sherman y yo coincidíamos en una idea: mejorar la historieta en todo lo posible.


  El sheriff se alzó de hombros.


  —Todo esto es griego para mí, señorita Donovan. Me parece mejor averiguar sobre lo que usted sabe y dónde estuvo. Eso es algo que puedo entender. Solicitaré una declaración completa de ustedes más tarde. Por ahora, no estoy siquiera seguro de que esto sea un crimen; sólo dispongo de la palabra de Mike hasta que llegue aquí el forense. Supongamos que me da usted un resumen de lo que hizo después que salió de aquí ayer, hasta el momento que fué hallado el cadáver.


  —Ciertamente, sheriff. Me agradaría alejar toda sospecha de mi persona...


  —Nadie es sospechoso todavía. Sólo estoy buscando información.


  —Bueno. Jet y yo partimos a eso de las tres — empezó ella—. Me condujo a mi hotel, el Crestón. Mi habitación es la 1219. Le dije que le pagaría una copa por llevarme a la ciudad. Entramos en el bar del hotel y tomamos dos o tres copas. Si desea comprobarlo, no había mucha gente allí a esa hora y la joven que nos sirvió podría recordarnos. Jet me dejó aproximadamente a las cuatro para ir a la oficina de correos, a despachar las tiras.


  —Esas tiras fueron extraviadas, sheriff —señalé.


  El sheriff me miró arqueando las cejas.


  — ¿Tiene eso algo que ver con el asesinato de Sydney?


  —No lo sé —dije—. Pero creo que debería usted tenerlo en cuenta.


  —Me complace mucho que me diga usted cómo debo desenvolverme en mi oficio —repuso él—. Prosiga, señorita Donovan.


  —No hay mucho más. Me fui a mi cuarto, cambié de ropas, me reuní con el señor Gervais a las siete, cené con él y, luego que se hubo marchado, alrededor de las ocho y treinta, subí de nuevo a mi habitación, donde estuve leyendo hasta el momento de acostarme.


  — ¿Y esta mañana?


  — ¡Santo cielo, sheriff!— suspiró Nora—. Me levanté… no tengo idea de la hora. Sería temprano, porque me fui pronto a la cama anoche. Salí para desayunar, regresé al hotel y permanecí en el salón de entrada hasta las nueve, poco más o menos. Luego vine aquí. Debían ser quizá las nueve y treinta cuando llegué y vi a Phylana, sin otra cosa encima que una camisa de Sherman, en compañía de Mike... ¿No es así, Phyl?


  —Así es —dijo Phyl—. Mike y yo estábamos conversando.


  —Phylana había sido sorprendida por el aguacero y tenía sus ropas puestas a secar, sheriff —aclaré yo.


  — ¡Hum! —El sheriff volvió hacia Phylana—. ¿Cuál es su historia?


  — ¿Acerca de mis ropas?


  —No. No creo que Mike esté mintiendo. Lo que quiero saber qué pasó aquí luego de retirarse la señorita Donovan ayer.


  —Puesto que la señorita Donovan tuvo la fineza de mencionar cómo estaba yo vestida cuando ella llegó, me gustaría comenzar desde algo más atrás, si usted me permite, sheriff —dijo Phyl mordazmente, a tiempo que miraba de reojo a Nora Donovan.


  —Por favor, hágalo, querida —expresó Nora.


  —La señorita Donovan vino aquí el viernes. Desde entonces hasta que se marchó ayer por la tarde, ella y Sherm discutieron continuamente. Tan así es que ninguno de nosotros pudo trabajar con esos altercados inacabables.


  —Sheriff —interpuso Nora—. Sherm y yo hemos discutido sobre El Caballero Soñador desde que lanzamos la historieta hace seis o siete años. Ambos tratábamos de mejorarla el máximo posible. ¿Representa un motivo para el asesinato que el socio de uno pretenda perfeccionar su producción?


  — ¿Usted era su socia? —preguntó el sheriff.


  —También su ex esposa —dijo rápidamente Phylana.


  Nora dió un respingo y le dirigió una mirada penetrante.


  —Parecería que a ella le agrada pincharme por la espalda, ¿no? En efecto. Estuve casada con Sherman durante cinco años..., desde tan pronto como fué vendida la historieta. Ambos convinimos en el divorcio hace más o menos un año, y en tres semanas más habría estado resuelto. Pero aun con el divorcio pendiente, yo seguí escribiendo los guiones para El Caballero Soñador y enviándoselos a Sherm por correo. Toda relación emocional entre Sherm y yo había concluido a los pocos meses de habernos casado.


  —Atengámonos a los hechos, por favor —pidió el sheriff —. Señorita Kane, veamos qué ocurrió después que la señorita Donovan se retirara ayer.


  —Todo estuvo muy tranquilo por una razón —declaró Phylana con sarcasmo—. Pude escribir varias cartas dirigidas a nuevas firmas que están ensayando ciertas ideas sobre El Caballero Soñador en platos y servilletas de papel, tarjetas de salutación y para el día de San Valentín, publicaciones populares, etc. Me fui de aquí a eso de las cinco.


  — ¿Quedó solo el señor Sydney cuando usted se retiró?


  —No. Ella Aldwin estaba aquí. Es la prometida del señor Sydney. Es también la joven que rasguñó la cara del señor Lanson hace pocos minutos.


  El sheriff me miró y yo volví mi mejilla de modo que pudiese verla.


  —Quisiera saber cómo sucedió eso —dijo—. Cuéntemelo.


  Le referí el asunto y luego él expresó:


  —Espero que esa joven no haya destruido ninguna evidencia. ¿A qué hora llegó usted aquí esta mañana, señorita Kane?


  —No recuerdo la hora exactamente —dijo ella—. Empezó a llover cuando estaba yo a mitad de camino desde mi casa. Esta se halla al pie de la colina, hacia el sur. Hay unos cuatrocientos metros caminando por un sendero que atraviesa los bosques.


  —Creo que eran alrededor de las ocho y cuarenta y cinco —calculó el sheriff. Extrajo una libreta y tomó algunas notas— Desearía tener una declaración firmada de cada una de ustedes, señoras, así que procuren volver sobre cuanto han dicho y recordar cualquier cosa que hayan omitido. ¿Dónde puedo encontrar a este tipo que usted llama Jet, señorita Kane?


  —El señor Gervais para en el Beryl Road Hotel —dijo Phylana—. La señorita Aldwin no vive con su padre, Dick Aldwin, en caso de que deseara usted ponerse en contacto con ella. Tiene un departamento en Crestón, cerca del domicilio de su padre. La dirección está en la guía telefónica.


  Un automóvil estaba subiendo por el camino.


  —Ese es el forense —dijo el sheriff—. ¿Viene conmigo, Mike? No lo censuraría por preferir quedarse aquí rodeado de estas jóvenes bellezas...


   


  CAPÍTULO 7


  El sheriff, el médico forense y los dos ayudantes examinaron la habitación pulgada por pulgada. Hallaron centenares de huellas digitales, pero ninguna en los lugares adecuados. Lindley llegó a la conclusión de que el asesino, si era un extraño, no se habría preocupado por dejar sus impresiones dactilares en los elementos de dibujo, y, si era de la casa, sus huellas estarían por todas partes de cualquier modo.


  El sheriff tenía la certeza de que el robo no era el motivo, puesto que Sydney poseía más de doscientos dólares en su billetera.


  Todo cuanto se obtuvo después de casi dos horas de labor fué que Sherman S. Sydney había muerto de un balazo —probablemente sería una bala de calibre 32 la que extrajeran al efectuarse la autopsia— a través de la frente, y disparado desde corta distancia. Por la posición del cuerpo, dedújose que Sydney había estado de pie al recibir el tiro. La bala siguió una trayectoria de abajo a arriba, pero eso no significaba que el agresor fuese más bajo. Casi todo el mundo habría alzado un poco el arma para balear a un hombre en la frente. Sydney, aunque no era alto, no era bajo tampoco.


  El doctor Stone dijo que haría un informe a las dos la tarde del lunes.


  Un elemento se encontró que bien podía ser un indicio, a pesar de que no lo parecía mucho. Era un pedacito de papel engomado para piezas de correo, tirado en el piso cerca del tablero de dibujo. Había sido usado y provenía aparentemente de un paquete de alguna clase, pero no vimos ningún papel de envolver usado en los cestos de la habitación. Me pregunté, si no provendría del envoltorio de tiras de historieta, que había sido preparado para el correo en ese mismo cuarto la tarde anterior al crimen, y luego desapareciera.


  —No veo cómo una tira de historieta pueda asociarse con un asesinato —me dijo el sheriff—. ¿Qué puede haber en unos dibujos que incite a un ser humano a matar a otro?


  —No lo sé, sheriff —contesté—. Pero ni usted ni yo estamos en el negocio de las historietas. No conocemos todos los ángulos.


  —Se necesita una razón poderosa para que un hombre se decida a matar a otro hombre.


  —El negocio de las historietas es muy grande, sheriff. Hay mucho dinero en danza para los dibujantes. Y donde hay dinero, hay crímenes.


  Lindley sacudió la cabeza. Aún no podía entender que una tira de historieta pudiese encerrar el móvil para un asesinato.


  Tal vez la conclusión más importante a que arribáramos fuera que Sherman Sydney había muerto aproximadamente a las seis de la mañana. Ésta, según el sheriff ' Lindley, “era una hora de lo más endemoniada para matar”. Significaba, además, que alguien había madrugado o permanecido fuera de su casa toda la noche.


  Un examen atento del cuerpo reveló que Sydney no se había afeitado y que tenía puesta una camisa limpia con cuello en T, la que seguramente estaría algo sucia de haberla usado durante toda la noche.


  Sólo hice una pequeña contribución a las investigaciones, aunque no me enorgullezco de ello, pues quizá debí callarme la boca en vez de manchar la reputación de una joven... probablemente una dama inocente, después de todo.


  —Sheriff —dije—. La señorita Aldwin afirmó que había devuelto su anillo de compromiso a Sydney anoche.


  — ¿Sí? ¿Y qué infiere de eso?


  —La noche significa “después de oscurecer” para la mayoría de la gente. La señorita Kane se marchó a las cinco, hora en que finaliza habitualmente sus tareas. Hasta esa hora aún es de día. ¿No cree usted que la señorita Aldwin haya permanecido aquí hasta después de oscurecer?


  —Podría haber cenado con él —indicó el sheriff—. Tal vez salieron juntos después.


  —Tal vez ella se quedó toda la noche.


  —No es muy probable. Casi toda la gente procura mantener su compromiso de esponsales en un plano de respetabilidad.


  —Pero tales cosas han sucedido.


  —Mientras no se me pruebe lo contrario, prefiero creer que la señorita Aldwin durmió sola en su propia camita.


  Bajamos por las escaleras con los dos ayudantes y el sheriff cerró la puerta del garaje con una llave facilitada por Phylana.


  Encontramos a Nora Donovan en la casa con un vaso en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Phyl se ha ido a su casa —nos comunicó—. Me pidió que le dijese a usted, sheriff, que se asegurara de dejar la casa cerrada cuando partiera. Ella tiene otra llave, en caso de que desee usted volver en cualquier momento.


  —Está bien —repuso Lindley—. ¿Dónde está el lavadero, señorita Donovan?


  — ¿El lavadero? Hum... ¡Claro! Quiere usted saber si Phyl lavó sus ropas así como las secó. ¿Piensa que había sangre en ellas, sheriff?


  —No estoy diciendo lo que pienso —contestó el sheriff.


  —La escalera que lleva al sótano está detrás de aquella puerta —señaló Nora. Luego se volvió hacia mí—. ¿Puedo volver junto con usted, Mike?


  —Desde luego —dije—. Tendré que llamar a la oficina primero.


  —El teléfono está en la cocina.


  Eran las doce menos diez cuando hice mi llamada al periódico y pedí al operador que me diera con el escritorio del jefe de redacción. Contestó Hank con su habitual tono vocinglero.


  —Habla Mike Lanson —dije.


  —Perfectamente, Mike, ¿qué ha conseguido? —Había una nota agria en la voz de Hank, pero como él era sarcástico siempre, lo pasé por alto.


  Le conté acerca de los hallazgos del forense, los cuales estaban sujetos a la confirmación de la autopsia. Le pasé además un breve resumen de lo que se sabía sobre los movimientos de la gente de Sydney desde las tres de la tarde del día anterior, también sujeto a confirmación en ulteriores entrevistas.


  —Estuvo usted allí un largo tiempo para no averiguar nada —dijo Hank—. ¿Está todo terminado allí?


  —Casi —respondí—. El sheriff se marchará dentro de pocos minutos. Jenkins ya se ha ido de vuelta. Podría irme yo también.


  — ¿Ningún vestigio de las tiras de historieta extraviadas?


  —No.


  —Cosa curiosa, Mike..., nosotros hemos dado con Gervais.


  — ¿Eh? ¿Dónde estaba?


  —En su hotel, donde tenía que estar. ¿Está usted seguro de que trató de encontrarlo?


  — ¡Naturalmente! Está parando en el Beryl Road Hotel, ¿no?


  —Sí —dijo Hank—. No debió usted conformarse con hacer las cosas cómodamente desde su escritorio. Tendría que haber ido directamente al hotel.


  — ¿No le fueron devueltas las tiras todavía?


  —Él dijo que nunca las perdió —reveló Hank—. Gervais nos explicó que aparentemente las había dejado en casa de Sydney. Es posible que hubiera tomado unos tragos de más y por ello las olvidó al marcharse. Anoche telefoneó a Sherm para decírselo francamente, y éste le hizo saber que tenía las tiras en su casa... o en su estudio.


  Yo estaba pensando a infernal velocidad, pero no lograba encontrar una respuesta oportuna.


  Continuó Hank:


  —No se ha desenvuelto usted muy bien en este caso, Mike. Venga a la oficina tan pronto como pueda. Tengo que hablar unas palabras con usted.


  No me gustó el sonido de su voz.


  —Está bien —dije—. Voy para allá.


  Y colgué. El sheriff Lindley entró en la cocina.


  — ¿Está listo para salir?


  —Sí —repuse—. ¿Qué averiguó en el lavadero?


  —Sólo que la máquina de lavar no ha sido usada hoy, y la secadora sí —expresó lacónicamente.


  — ¿Usted no halló en el estudio esas tiras de historieta que fueran extraviadas, verdad? —pregunté.


  —Había un montón de tiras allí... casi todas viejas a juzgar por las fechas escritas en el reverso.


  Nora apareció en el vano de la puerta.


  —Las tiras extraviadas estaban envueltas en papel de estraza y con la dirección de la Arnoth Features —manifestó ella.


  El sheriff extrajo de su bolsillo el trocito de cinta de papel engomado.


  — ¿Acostumbran hacer los paquetes con esto?


  —Oh, ciertamente —dijo Nora—. ¿Encontró eso por aquí?


  —Estaba en el piso del estudio. No es posible saber de dónde salió, sin embargo. Pudo ser arrancado de cualquier envoltorio.


  —Las tiras perdidas estaban fechadas del 29-6 al 4-7 —informó Nora—. Las fechas se indicaban en el ángulo inferior derecho del último cuadro de cada tira. A veces en otro lugar, pero generalmente en el último cuadro.


  —Las fechas que vi aparecían borradas con goma en el reverso.


  —Esas corresponden al día en que son recibidos los originales por el grabador —explicó Nora.


  El sheriff Lindley sacudió desoladamente la cabeza.


  —Como yo digo, todo esto es griego para mí. ¿Ustedes están listos para partir?


   


  CAPÍTULO 8


  El pavimento estaba seco, pero había aún charcos de agua a los lados del camino.


  —El periódico tomó contacto con Gervais —dije a Nora—. Éste aseguró que las tiras no se habían extraviado. Él se marchó y las olvidó aquí, en la casa.


  Ella volvió rápidamente la cabeza hacia mí.


  — ¿Dijo eso?


  —Según mi jefe de redacción, eso es lo que él dijo al reportero que habló con él.


  Nora Donovan frunció el entrecejo, y fué un gesto profundamente marcado, aunque yo iba manejando y no podía fijarme mucho en él.


  — ¿Qué pasa? ¿No le suena a verdad a usted?


  Ella demoró un tanto en contestar.


  —No sé qué pensar, Mike. Bueno, Jet estaba tan preocupado anoche acerca de esas tiras... Luego de dejarme en el hotel para ir a despacharlas en el correo me telefoneó. Tenía la certeza de que alguien había tomado las tiras del asiento trasero de su automóvil en donde lo dejara estacionado. Dijo que estaba seguro de haberlas tenido en el coche cuando salimos de casa de Sherman.


  —Pero él había bebido varios tragos cuando dijo eso —le recordé.


  —Varios, pero no demasiados.


  — ¿Recuerda cuántos?


  —Bueno, tomamos un “highball” en lo de Sherm. Después bebimos tres en el hotel. Yo le pagué uno por llevarme a la ciudad, él me pagó otro por haberle pagado yo el primero, y para quedar a mano volví a pagar otra vuelta. En total, cuatro tragos.


  —En el espacio de una hora y algunos minutos —dije—. No estaba él sintiendo ninguna pena.


  — ¿Es por eso que le preguntó usted al sheriff Lindley si él no había encontrado los originales en el estudio?


  —Sí. —Apoyé con un movimiento de cabeza—. El asesino debe de habérselos llevado con él. Tengo la impresión de que realmente fueron las tiras el móvil del crimen. ¿Recuerda qué había en ellas?


  —Nada, ciertamente, que pudiera conducir a un asesinato. Yo escribí el guión, y también vi los dibujos después que estuvieron terminados. ¿Ha venido usted siguiendo la historieta?


  —No, para ser franco.


  —Pues bien, estas tiras contienen el final de una larga historia que está comenzando ahora a publicarse. Comando Green está colaborando con un sabio en la construcción de un cohete destinado a la luna. Hay espías...


  —Lulú Woohoo —dije.


  —Sí. Phylana hizo de modelo para ese personaje. Ella suele servir de modelo, y Sherm cambia bastante los rasgos de modo que el lector nunca pueda enterarse del procedimiento.


  —Prosigamos con el resto de la historia sobre El Caballero Soñador.


  —Comando Green, que es El Caballero Soñador, se las ingenia para impedir que la dama espía se apodere de los planos del cohete, y ella, en su desesperación, con la ayuda de sus secuaces, secuestra a Glenda Ovahead, la hija del sabio. El Caballero Soñador la rescata y, naturalmente, surge el amor.


  — ¿Por qué dijo usted que había tenido que venir desde Florida?


  —Sherm estaba desvirtuando mis argumentos. O tal vez fuera Phylana. Ella cree que sabe escribir. Yo tenía que ponerlo a Sherm en su lugar.


  — ¿Fué por eso que discutió usted con él?


  —Sí, y para su información, todo lo que pude hacer fué transigir. Sherm tenía siempre la última palabra, pues contaba con un contrato de Arnoth. Yo sólo disponía de un acuerdo verbal con Sherm, de modo que él era mi jefe.


  —Tengo entendido que Sherm percibía un cincuenta por ciento por dibujar la historieta.


  —Sí —dijo Nora—. Es el arreglo más usual con el creador de una historieta. Pero hay tantos contratos diferentes como existen dibujantes. En ocasiones los gastos son deducidos primero, en ocasiones se estipula a medias sobre la entrada bruta. Unos pocos nombres famosos reciben el sesenta por ciento. El cuarenta restante es para el sindicato. Sherman pagaba a sus asistentes y extraía mi parte de la suya. Ignoro lo que pagaba a Gervais, a Ella y a Phyl, pero yo percibía el treinta y cinco por ciento del cincuenta por ciento de Sherm.


  — ¿Qué pasará con usted ahora que El Caballero Soñador está muerto?


  Ella fijó la vista en el camino.


  —No lo sé. Gervais me dijo una vez que él encontraría algo para mí si llegara a ocurrirle cualquier cosa a Sherm. Pero yo no tengo un contrato formal, no como el que tiene Jet. Y ahora la tira pertenece totalmente a Arnoth. Muy pocos dibujantes de historietas son dueños de sus tiras, aun cuando la idea les pertenezca. Probablemente, Arnoth encontrará a alguien para que continúe dibujándola. Tal vez yo la siga escribiendo.


  — ¿Será Jet el nuevo dibujante?


  Nora asintió con la cabeza.


  —Es lo más probable. Él puede imitar el estilo de Sherman tan bien que solamente unas pocas personas podrían notar la diferencia. Además, Jet ha dibujado la mayoría de las tiras durante varios años. Sherm sólo realizaba de vez en cuando algunos cuadros que quería dibujar personalmente, o aquellos que él pensaba que Jet no podía hacer del modo que lo deseaba.


  — ¿Cuántas tiras de ese último lote realizó personalmente Sherm.


  Ella pensó un momento.


  —Ninguna que yo sepa. Pudo haber hecho algún ligero retoque aquí y allá, sin embargo.


  — ¿Qué pasaba en esas tiras?


  —Ya le dije que era el desenlace de la historia que está justamente comenzando en los periódicos ahora —expresó Nora—. Pero tuvimos ciertamente nuestras dificultades con ella. Sherman quería un final y yo deseaba otro. Por último llegamos a un acuerdo. Sherman se estaba reblandeciendo un poco debido a su romance con el “Bollo de Crema”, y quería que Comando Green se enamorase de Glenda. Pero eso no podía ser. Comando Green debe dar calabazas a Glenda y continuar con otra aventura. Él tiene casi siempre un nuevo romance en cada episodio.


  — ¿No pueden pensar los lectores que sea un párvulo?


  —No necesariamente, porque hacemos que las mujeres representen a los agresores —repuso ella—. En la última parte de la historia, él dejará a Glenda con el corazón partido, pero ella comprenderá que no tenía esperanzas desde el comienzo.


  — ¿De manera que las tiras que fueran extraviadas conducen a la ruptura de Comando Green con su nuevo amorío?


  —Eso es, exactamente —dijo Nora.


  Nada de lo que ella había dicho parecía ser un motivo para matar. Aun así, yo estaba convencido de que Sydney fué asesinado a causa de algo que había dibujado. O de algo que intentó dibujar. El amor puede ser la causa de un crimen, por supuesto, mas el amor envuelto aquí nada tenía que ver con ninguna persona real. Era todo ficción.


  ¿Cómo afectaría el crimen a los asociados de Sydney? Nora tenía mucho que perder. Ella recogía el treinta y cinco por ciento de sesenta y cinco mil dólares al año —más de veinte mil dólares—. Este sería un buen argumento en favor de su inocencia. Nunca mataría ella al artista que dibujaba los cuadros de oro.


  ¿Phylana Kane? ¿Qué podía ganar ella con el asesinato? Ella sentía cierta inclinación por Sydney, suponía yo, pero no era el crimen la respuesta. ¿Una mujer desdeñada, tal vez? Eso podía encajar. Tendría que meditar sobre este punto. Gervais podría tener un motivo, si heredaba la historieta. Pero él sabría que, si mataba, atraería las sospechas. ¿Cómo encuadraba el F.B.I. en este asunto?


  — ¿Sabía usted que Jet fué detenido anoche después que la dejara a usted e interrogado por el F.B.I.? —pregunté a Nora Donovan.


  — ¿El F.B.I.? ¡Cielos, no! ¿Acerca de qué desearían hablarle?


  —Eso es lo que me gustaría saber.


  Ella permaneció pensativa por algunos momentos.


  — ¿No sería acerca del cohete a la luna?


  — ¿Qué luna? ¡Ah! ¿Se refiere al cohete de la historieta?


  —Sí. Yo bosquejé un cohete que estaba siendo probado en Cabo Cañaveral. Usted sabe que vivo en Florida.


  —Sí. Lo sé. Pero si tenía usted autorización para ver el cohete y bosquejarlo...


  —No tenía ninguna. Yo estaba a unos tres kilómetros de distancia —quizá más lejos—, pero tenía buenos gemelos.


  Eso podía ser, naturalmente.


  — ¿No hablaron con usted?


  Negó con la cabeza. Estábamos llegando a la ciudad y Nora se mantuvo silenciosa hasta que doblé por la Calle Siete. Entonces dijo:


  — ¿Usted resolvió un caso de asesinato una vez, verdad, Mike?


  —En cierto modo.


  —Phyl me contó que lo hizo. ¿Por qué no descansa sobre sus laureles y deja al sheriff que resuelva éste?


  — ¿Está tratando de prevenirme?


  —Sería deplorable que fuese usted herido —agregó—. Quienquiera que fuera el que mató a Sherm tenía una buena razón, y su intención es salvarse de la justicia... aun cuando se vea obligado a matar otra vez.


  —Nada prueba hasta ahora que sea capaz de llegar tan lejos — repliqué—. Además, estoy resuelto. Y sé defenderme.


  —Pero su sueldo no es lo bastante alto para justificar el riesgo. Considérelo bien.


  Hicimos alto frente al hotel y mientras el portero abría la portezuela ella preguntó:


  — ¿Puedo invitarlo con un trago?


  —Lo acepto para otra vez —me excusé—. Mi jefe quiere hablar conmigo.


  La dejé y seguí viaje hasta el Gazette. Estacioné mi coche en el espacio reservado para reporteros y fotógrafos, y cuando me disponía a bajar, mi pie derecho tropezó con algo que sobresalía por debajo del asiento. Me incliné para tomarlo y extraje un envoltorio largo y aplastado.


  Medía ochenta centímetros de largo y quince o veinte de ancho. En él figuraba una dirección: “Amoth Features”, Edificio Brent, Crestón, y un remitente con el nombre de Sherm Sydney. Había ocho estampillas de tres centavos, sin cancelar, en el ángulo superior derecho.


  Supe en seguida que el envoltorio contenía las tiras de historieta extraviadas.


   


  CAPÍTULO 9


  Mose Kapso, el auxiliar del jefe de redacción de noticias locales, estaba ocupando la silla de Hank. Levantó la vista y me miró displicentemente cuando le pregunté dónde estaba Hank.


  —Está almorzando en lo de Smitty —repuso—. Quédese por aquí, Mike. Él quiere hablar con usted.


  No me gustó el tono de su voz. Fui hasta mi escritorio, deposité sobre él las tiras y me pregunté si debería abrir el paquete. Teóricamente, supongo, yo no tenía ese derecho mientras aquellas estampillas de tres centavos estuvieran en el paquete. Estas le conferían al Tío Sam cierta autoridad. Pero yo estaba trabajando en un caso de homicidio. Si aquéllas eran las tiras extraviadas, podían significar una llave muy importante en todo aquel asunto.


  — ¡Mike!


  Lo había dilatado demasiado. Hank ya me estaba llamando desde su escritorio. Acababa de volver de su almuerzo.


  Me acerqué al escritorio de Hank. Éste se hallaba de pie a un costado y Mose seguía aún en la silla.


  —Venga —dijo Hank, acompañando la expresión con un ademán—. Quiero hablar con usted.


  Mose me había dicho aquello mismo. Seguí a Hank hasta una pequeña oficina privada. Entramos y Hank cerró la puerta. Esta iba a ser una conversación estrictamente confidencial.


  —Rewrite se hizo cargo de redactar su historia, Mike —empezó—. No es una fábula del todo mala, aunque usted no nos proporcionó muchos detalles...


  —Hay mucho más en camino, Hank —dije—. Tengo el pálpito de que el asunto va a...


  —Mike —interrumpió él—, ¿qué demonios le hizo usted a Ella Aldwin? ¿Trató de violarla?


  La pregunta me tomó completamente por sorpresa. Me quedé allí con la boca abierta, sin decir palabra.


  —Dick Aldwin estuvo arriba hablando con el coronel Tanner —prosiguió Hank—. Por lo que él ha dicho estuvo usted bastante grosero.


  Encontré mi voz.


  —Yo hice solamente lo que tenía que hacer, Hank. Le dije a ella que no se acercara al estudio. Nada debía ser tocado hasta el arribo del sheriff. No quiso oírme. Subió por la escalera —el estudio de Sydney está sobre el garaje— y empezó a revolver todas las cosas. Buscaba su anillo de compromiso, que había devuelto a Sydney la noche anterior.


  —Y usted carga contra ella, la derriba a golpes, y prácticamente la arrastra escaleras abajo para arrojarla después en el pavimento; desgarra su vestido, le despelleja un brazo y le habla de un modo que ningún caballero emplea jamás con una mujer.


  —No, Hank —repliqué—. Yo la seguí, la tomé del brazo y traté de sacarla de la habitación. Ella se negó a salir. Me amenazó. Dijo que si el sheriff encontraba el anillo sospecharían de ella como culpable...


  —Tal vez estuviera un tanto trastornada, Mike —señaló Hank—. Debe usted recordar que el muerto era su novio. Ella estaba enamorada de él. Se hallaba agobiada por la pena, en un estado de “shock”, sin conciencia de sus actos. Usted no tenía derecho a ser brutal.


  — ¡Brutal! —Señalé el apósito adhesivo en mi mejilla derecha—. Ella trató de aporrearme. Dijo que iba a hacer que me despidieran. ¿Qué iba a hacer yo? El sheriff me había dado órdenes.


  —Usted no está trabajando para el sheriff. Está trabajando para nosotros. Debió haberle dicho al sheriff que se fuera al infierno.


  —Era sin embargo mi deber como ciudadano impedir que fuese destruida cualquier evidencia. De la única forma que podía hacer bajar a Ella Aldwin por las escaleras era cargándomela al hombro; y así lo hice. Ella golpeaba y forcejeaba y me hizo perder el equilibrio cuando la depositaba sobre sus pies fuera del garaje. Se desprendió de mis brazos y cayó, desgarrándose el vestido. Yo no sabía que se hubiera lastimado el brazo, y lo siento.


  — ¿Esa es su historia?


  Hank me miró de manera penetrante. Yo afronté su mirada.


  — ¿Qué más desea usted? No hice nada que no se esperase que hiciera.


  — ¿Que no hizo nada? — chilló Hank—. ¡Vaya una desfachatez! —Arrancó hacia la puerta—. ¡Espere aquí!


  Desapareció, y me quedé esperando.


  La versión de Hank no estaba muy lejos de la verdad. Tal vez yo hubiera sido un poco rudo con la muchacha, pero alguien debiera haber sido rudo con ella hace mucho tiempo. Hank lo hacía aparecer como si yo me hubiese comportado de un modo deliberadamente brutal y malévolo. Y no era así.


  Pasaron cinco minutos; luego la puerta se abrió y entró Hank.


  —El cheque de su sueldo y la indemnización por despido estará listo el lunes. Mike —expresó—. He hablado con el coronel y él se comunicó ya con la Gremial de Periodistas. Les informó que su conducta es indigna de un periodista. Está despedido.


  — ¿Qué me está diciendo, Hank? ¿Esa chiquilla mimada de Ella Aldwin puede cavarle la fosa a un reportero cada vez que se le ocurra?


  —Cuando un reportero maltrata a una mujer sin una buena razón, merece ser despedido —dijo Hank—. Y no se engañe a sí mismo, Mike. Las escuelas de periodismo de todo el país están ofreciendo buenos periodistas cada año. No lo echaremos de menos.


  —Muy bien —dije—. Así que estoy despedido. ¿Quiere hacerme un favor, Hank?


  —Cómo no, Mike. ¿De qué se trata?


  — ¡Baje conmigo al callejón por unos diez minutos!


  Hank lanzó un bufido, abrió la puerta y salió. Tal vez me había extralimitado, pero yo estaba furioso. Sentía deseos de golpear a alguien. Hank hacía tiempo que se lo venía buscando. Mas aquél era mi día de no acertar ninguna.


  Fui hacia mi escritorio y abrí los cajones. No había allí muchas cosas personales que me interesaran mayormente. Una vieja navaja de afeitar, y un par de instantáneas de gente amiga, incluyendo la de Ruth Carpenter, la secretaria más bonita del lugar. Guardé la navaja y las fotos en el bolsillo de mi saco.


  Entonces recordé las tiras de historieta. Estas no estaban sobre mi escritorio.


  Me volví hacia el reportero del escritorio inmediato ai mío.


  — ¿Ha estado alguien aquí desde que vine?


  —Seguro —dijo—. Se reunió toda una asamblea. Hasta el coronel estuvo ahí algunos minutos.


  — ¿Quién más?


  —Dick Aldwin, Max Vickery, Hank Newcomb y el amo-títere.


  El amo títere era Dwight Deems, el editor figurativo y asistente del coronel Tanner.


  — ¿Quién de ellos tomó ese paquete largo y angosto de mi escritorio?


  Johnson, el reportero, meneó la cabeza.


  —Yo no vi ningún paquete sobre su escritorio.


  Me encaminé al escritorio de Hank. Éste se encontraba allí sentado, malhumorado y con el rostro encendido.


  —Le dije que se fuera. Ya no tiene nada que hacer por aquí.


  — ¿Qué se hizo de ese paquete que estaba sobre mi escritorio, Hank? —demandé.


  — ¿Qué paquete? ¡Yo no vi ningún paquete!


  —Está bien —dije—. Alguien lo tomó, y cuando yo lo descubra, alguien se va a encontrar con un montón de dificultades. ¡Y no me importará que sea el mismísimo coronel Tanner!


  Me puse el sombrero y abandoné el edificio.


   


  CAPÍTULO 10


  El edificio Brent estaba en la calle Diez, no lejos de allí, y dado que ya no disponía más de una cuenta de gastos por combustible, fui caminando. Las oficinas ocupaban una parte del noveno piso. Había varios empleados, si bien yo había oído decir que el sindicato lo integraba un solo hombre. Algunas muchachas archivaban y escribían a máquina. Una de ellas me introdujo en el despacho del señor Arnoth.


  El director y propietario de la Arnoth Features, un hombre de gruesa figura y cutis trigueño, con anteojos sin armazón, hizo a un lado el ejemplar del Gazette que estaba leyendo cuando me vió entrar.


  — ¿El señor Lanson?


  Extendió su mano al tiempo que se levantaba a medias de su butaca. Yo tomé la mano, que era blanda y húmeda. La muchacha salió, cerrando la puerta tras ella, mientras yo le confirmaba que era el señor Lanson y expresaba mi complacencia porque pudiera dedicarme parte de su tiempo.


  Arnoth me ofreció un cigarro y una silla. Acepté la silla. Yo no fumo cigarros.


  — ¿Usted es el reportero policial del Gazette, verdad?— preguntó, y sin aguardar a que yo contestara añadió—: Es horrible lo que le sucedió a Sherman.


  —Sí —dije—. Yo suministré los datos para la nota.


  — ¡Ah! Supongo que viene usted por algún material referente a su pasado.


  —No —confesé—. Acabo de ser despedido.


  Enarcó las cejas y quitóse el cigarro recién encendido de la boca. Me miró con asombro por un instante. Luego dijo:


  —Cuando yo era periodista, ser despedido no significaba nada. En ciertos casos era casi una recomendación. Todo dependía de quién lo echaba a uno, y por qué.


  Le referí mi cuestión con Ella Aldwin.


  —Mal asunto —consideró—. Tanner debió escucharlo a usted, pero imagino que no podía permitirse el perder a un hombre como Aldwin. ¿Espera usted de mí que haga algo por su caso?


  — ¿Lo haría usted?


  —No —dijo—. Tanner es un cliente. No puedo indicar a mis clientes cómo deben llevar sus negocios.


  —Yo calculaba que si resolvía este crimen, él volvería a tomarme. Eso me colocaría en una posición especial como reportero.


  —Déjelo estar. Eso es cuestión de la policía. —Habló demasiado precipitadamente.


  — ¿Por qué? ¿Teme que yo pudiera desenterrar algo sucio que afectara a su sindicato?


  Otra vez las cejas subieron y bajaron. Se rió.


  —En parte, porque está usted llamando a las cosas por su verdadero nombre. Principalmente, porque es una pérdida de tiempo. Usted sabe de algunos reporteros que han resuelto asesinatos, pero ello no ocurre a menudo.


  —Yo resolví un asesinato, señor Arnoth. Pienso que puedo hacerlo otra vez.


  Se inclinó hacia adelante.


  —Sí, recuerdo ese caso. ¿Sabe usted? Si resolviera éste podría ser interesante para una nota especial. Sí, yo la usaría, y le reportaría a usted dos o tres veces lo que percibe por una semana de trabajo en su periódico.


  —Usted puede ayudar.


  — ¿Yo? ¿Cómo?


  —Tengo una especie de teoría acerca de que el asesinato de Sherman Sydney está relacionado con la historieta de El Caballero Soñador.


  — ¿Por qué razón?


  Yo tenía una cantidad de buenas razones, pero, como antes dije, éste no era mi día. Di una razón que era la peor.


  — ¿Sabía usted que el ayudante de Sydney, Art Gervais, fué interrogado anoche por el F.B.I.?


  Alejó él su cigarro de la boca y echóse a reír.


  — ¡De modo que era eso lo que le estaba mordiendo! Me temo que está usted sobre la pista falsa, hijo.


  — ¿Qué le hace pensar así?


  —El que Gervais me haya contado todo el asunto. Parece que algunos de los cuadros con dibujos de cohetes en la historieta evocaban demasiado ciertos modelos recientes que el gobierno ha puesto a prueba en Cabo Cañaveral. El organismo de seguridad supuso que existía una falla en alguna parte, y decidió apuntar hacia Gervais para averiguar dónde obtenía Sydney su material. Tan pronto como supieron del argumentista de Sydney, la señorita Donovan, y que ella residía a escasos kilómetros del centro de ensayos, todo se les aclaró. Recomendaron a Sydney ser más cuidadoso. Por supuesto que los diseños nada significaban... Un cohete tiene generalmente la misma forma que otro cualquiera. Es el combustible, y demás, lo único importante, y Sydney nada sabía sobre eso.


  — ¿El F.B.I. habló con usted?


  —Sí. Telefonearon también al coronel Tanner. Querían un informe sobre Sydney y de quienes trabajaban para él. Tanner sabía de Gervais y los del F.B.I. decidieron que éste sería su hombre.


  Era por eso que el coronel Tanner me había designado para el caso de las tiras extraviadas, juzgué.


  — ¿Cómo se enteró usted de todo esto?


  —Gervais me telefoneó anoche alrededor de las once, después que los “G-men” terminaran con él. Yo le pedí que viniese a verme y me contara el asunto. Me refirió entonces toda la historia. Me confió lo de las tiras extraviadas y yo le sugerí que podía haberlas dejado en casa de Sydney. Por tanto, llamamos a Sherm y, efectivamente, éste nos dijo que él tenía las tiras.


  — ¿Gervais las había olvidado?


  —Así creo. Sherm deseaba hacer un cambio en una de ellas y dijo que las traería él personalmente hoy. ¿No se tropezó usted con ellas en lo de Sherm?


  Asentí con un gesto.


  —Tropecé con ellas, pero no en lo de Sydney. Ignoro cómo llegaron allí, mas el caso es que alguien las puso bajo el asiento de mi auto.


  — ¿Qué?


  —Dije que alguien las puso bajo el asiento de mi auto. No sé siquiera cuándo. Debió de haber sido en casa de Sydney, luego de arribar yo allí esta mañana... si es que Sydney las tenía esta mañana.


  Arnoth sacudió las cenizas de su cigarro en un gran cenicero de cristal que había sobre el escritorio.


  — ¿Está usted tratando de sugerir que el asesino de Sydney andaba merodeando por el garaje esta mañana, justamente cuando ustedes descubrían el cadáver?


  —Si era o no el asesino de Sydney es una cuestión todavía por resolver —dije—. No obstante, alguien deseaba las tiras donde el sheriff Lindley no pudiera encontrarlas. Al menos, ésa parece la única solución lógica.


  — ¿Dónde están las tiras ahora?


  —Las llevé conmigo a la oficina del Gazette. Mientras yo pasaba por el proceso del despido, alguien las robó.


  — ¡Caracoles! ¿Usted cree que alguien del Gazette pueda estar implicado?


  —Podría ser así. Dick Aldwin no hacía un secreto para nadie del hecho de que consideraba a Sherman Sydney muy poca cosa para convertirse en su yerno.


  El teléfono nos interrumpió. Arnoth contestó. Escuchó y dijo:


  —Háganlo pasar.


  Colgó el aparato y me miró.


  —Art Gervais está aquí. Tal vez le interesaría a usted hablar con él.


  Gervais tenía casi la misma edad que yo. La mirada de sus ojos parecía revelar una naturaleza vencida, como si él sintiera que el mundo era demasiado grande y demasiado complejo para enfrentarse con él. Era delgado, de complexión algo débil, de cabello negro y con un pequeño bigote renegrido en su labio superior. Arnoth me presentó y Gervais colocó una silla de frente al escritorio.


  — ¿Va a ser usted el sucesor de Sydney? —pregunté.


  Un súbito fulgor animó los ojos de Gervais y Arnoth contestó:


  —Cualquier anuncio en ese sentido sería prematuro en estos momentos, señor Lanson. Preferiríamos no tocar el tema.


  —En estos momentos no soy un reportero —aduje.


  Arnoth volvióse hacia Gervais.


  —El señor Lanson estima que él podría resolver el asesinato de Sherm. Desea intentarlo, y es posible que lancemos una exclusiva. ¿Sabe algo que pudiera ponerlo sobre la buena pista?


  Gervais sacudió negativamente la cabeza.


  —Sherm era un tipo raro —dijo—. No era de aquellos con quienes uno pudiera intimar.


  Tal vez Gervais no hubiese intimado con Sydney, pero yo podía nombrar a tres mujeres que lo hicieron.


  —No sé exactamente lo que ando buscando —dije a Gervais—. Mas creo que la clave del asunto puede estar en la tira de historieta que deberá publicarse el 3 de julio. ¿Recuerda usted qué había en esos cuadros?


  Nora había sido un poco vaga en sus descripciones cuando yo le hablé sobre las tiras extraviadas que integraban el lote de una semana.


  —Bueno, el primer cuadro retomaba la acción interrumpida el día precedente —expuso Gervais—. Era una reiteración del anuncio hecho por Comando Green de que iba a viajar al Polo Sur. Glenda, el incentivo romántico de la historia, tomaba a mal aquella decisión. Ella había estado tratando de engatusarlo. Green, en el segundo cuadro, repite lo que ha dicho antes con frecuencia, que no puede vivir sin la aventura, que nunca arraigará en ninguna parte. En el cuadro tercero, Glenda se da cuenta de que lo ha perdido. El último cuadro es un primer plano de Glenda, mostrando su profunda decepción, con una lágrima en la mejilla.


  —Parece bastante insulso, ¿no?— comentó Arnoth—. Si hiciéramos eso todos los días nos quedaríamos sin lectores.


  —Eso es lo que pensó Sherm. Me dijo que deseaba cambiar el último cuadro para levantarlo un poco, pero Nora le exigió que se atuviera al original. —Gervais sonrió—. Discutieron sobre ello durante toda la mañana de ayer.


  —Discutieron toda la mañana sobre algo que la mitad de los clientes no imprimirían— rióse Arnoth—. Esa es una de las cosas que me gustaban en Sherm. Todo cuanto hacía era importante para él.


  Yo no podía ver nada todavía que pudiese constituir un motivo para matar.


  — ¿Querría usted decirme exactamente qué pasó ayer después de las tres de la tarde, señor Gervais?


  Gervais se inclinó hacia atrás en su silla.


  —Se lo he dicho ya al sheriff.


  —También a mí me gustaría saberlo —dijo Arnoth.


  Gervais se alzó de hombros.


  —Muy bien. Nora Donovan me había pedido venir a la ciudad en mi auto. Terminé mi trabajo poco antes de las dos y media, y Sherman sugirió que tomásemos algunos “cocktails”. Dejé las tiras en el coche... no, supongo que no lo hice porque entonces no las hubiera... ¡pero lo hice! ¡Recuerdo haberlas dejado en el coche!


  — ¿Está usted seguro? —requerí, avanzando el cuerpo.


  —Pero cuando las busqué, luego de haber bebido unos “cocktails” con la señorita Donovan en su hotel, ya no estaban allí.


  — ¿Dónde había puesto usted las tiras?


  —En el asiento trasero.


  — ¿Tuvo Sydney oportunidad de sacarlas del auto mientras los demás se reunían en la casa para beber? —pregunté.


  Gervais meditó un momento.


  — ¡Oh, sí!, supongo que la tuvo. Estuvimos charlando y moviéndonos de un lado a otro todo el tiempo. Él pudo haberse deslizado afuera por la puerta de la cocina mientras estaba mezclando las bebidas. Yo tenía mi auto en la parte de atrás de la casa, no lejos de esa puerta. ¿Pero por qué habría hecho él tal cosa sin comunicármelo?


  —Tal vez no deseaba que usted lo supiera —señalé.


  — ¿Pero por qué? Era mi patrón. Yo no tenía ningún derecho a objetar si deseaba él examinar mi trabajo.


  —Ignoro el porqué —dije—. ¿Cómo dio con usted el F.B.I. anoche?


  —Dejé dicho en mi hotel que estaría cenando en el Creston. Esperaba que alguien leyera una temprana edición del Globe y pudiese informar haber hallado las tiras. El F.B.I. descubrió dónde estaba yo y tropecé con ellos cuando salía del Creston.


  —Usted salió antes de que se hubiera impreso la primera edición —aclaré—. Posteriormente, ¿telefoneó usted al señor Arnoth? ¿Y éste a su vez llamó a Shermar Sydney y supo así dónde estaban las tiras?


  —Sí. Y no creo que fuera Sherm quien las sacó de mi auto. En ese caso, se lo habría mencionado al señor Arnoth.


  —No lo hizo —aseveró Arnoth—. Pero eso no prueba que no las tomara él mismo.


  — ¿Quién otro pudo ser? —inquirí.


  —Phylana, quizá. Ella salió de la sala una vez que Sherman hubo servido las bebidas.


  Phylana no había hecho mención de que ella tomara las tiras, ni tampoco Nora.


  — ¿Qué me dice de Ella Aldwin?


  — ¿Por qué haría ella una cosa así? Ella tenía muy poco que ver con el dibujo.


  — ¿Dónde pasó usted la noche, señor Gervais? —pregunté súbitamente.


  Gervais me sonrió con cinismo. Comenzaban a no gustarle mis preguntas.


  —El señor Arnoth y yo permanecimos levantados hasta tan tarde, hablando sobre la cuestión del F.B.I. y de las tiras extraviadas, que finalmente convinimos en que yo durmiese en su cuarto de huéspedes. ¿Es ésa una buena coartada?


  —No del todo —repuse. Me volví hacia Arnoth—. ¿Desayunó él con usted esta mañana?


  —No. Él se había marchado cuando me levanté. Suelo despertarme tarde los sábados, especialmente cuando estoy en pie hasta hora avanzada la noche anterior, podría haber dormido hasta las diez, pero algún condenado idiota llamó por teléfono a eso de las ocho y treinta y me despertó. Cuando me levanté y fui hasta el teléfono, éste dejó de sonar.


  El condenado idiota había sido yo, cuando estaba tratando de localizar a Gervais.


  — ¿A qué hora se fué usted? —pregunté a Gervais.


  —No reparé en ello. Me levanté y salí calladamente. Eran más o menos las siete cuando tomé mi desayuno en un bar de la parte baja de la ciudad.


  Decidí que Gervais no tenía coartada. Arnoth, sí, aunque yo no estaba muy seguro.


  — ¿Es eso todo, señor Lanson? —inquirió Arnoth calmosamente—. El señor Gervais y yo desearíamos hablar de negocios esta mañana.


  —Eso es todo —dije—. Lamento haber abusado de su tiempo.


  —Ha sido un placer para nosotros —dijo Gervais.


  Pero no parecía complacido. Parecía muy agradecido de que me fuera.


   


  CAPÍTULO 11


  Hogar es donde yo guardo mis camisas limpias. Fui primero a lo de Smitty, porque el jamón y los frijoles que sirven allí son baratos. Después de hacer bajar la comida con una taza de turbio café, me dirigí al lugar donde tengo enarboladas mis camisas limpias, el cual no es otro que el Waltham Hotel.


  Mi habitación está en el cuarto piso. Me quité el saco, y acababa de colgarlo en el armario, cuando el empleado de la administración utilizó el teléfono para decirme que una persona me había llamado poco antes de llegar. Esa persona había dejado un número, Ridge 7-2027, pero sin dar su nombre. Sí, había sido una mujer. Agradecí al empleado y recordé que Ridge era una estación telefónica de Highland Heights.


  Marqué el número. Una voz suave, y de tono bajo, contestó.


  — ¿Sí?


  —Habla Mike Lanson.


  —Oh, Mike. Habla Phyl... ¿Phylana Kane? —Era casi una pregunta.


  —Sí, señorita Kane.


  —Phyl para mis amigos, Mike. Llamé a su oficina, y el hombre que me atendió dijo que usted no estaba trabajando, que yo podía encontrarlo ahí. ¿Está enfermo? ¿O es que va siempre a casa temprano durante el día?


  —He sido despedido.


  — ¿Despedido? —Hubo una nota de horror en su tono bajo.


  —El padre de la señorita Aldwin habló a mi jefe, y éste recibió una impresión equivocada acerca de lo que yo traté de hacer hoy.


  —Bien, dígale entonces a su jefe que me llame. Yo le diré lo que pasó. Aun soy capaz de telefonear a su jefe yo misma. ¿Quiere que lo haga?


  —No es necesario, todavía. Quizá más tarde —dije.


  —Bueno, no voy a dejar que Ella Aldwin se salga con la suya. Recuérdelo, sólo una palabra de usted y le haré zumbar los oídos al coronel Tanner.


  —Eso es ciertamente alentador de su parte, señorita Kane.


  Su voz vaciló un tanto cuando habló otra vez.


  —Mike, mi llamado obedece a que quería pedirle un favor.


  —Muy bien, pídalo —la exhorté.


  —Mike..., debajo del asiento delantero de su coche hay un paquete. Quiero que usted me lo envíe por correo.


  — ¿Se refiere al paquete de las tiras de historieta? ¿Las que perdió anoche Jet Gervais? —pregunté.


  — ¡Oh! —Hizo una pausa. Luego—: ¿Las encontró, entonces?


  —Sí, las encontré.


  —Entonces envíemelas. Es muy importante.


  —Señorita Kane... Phyl, quiero decir ... creí oírle decir a usted esta tarde que nada sabía sobre esas tiras.


  —Cuando le dije eso al sheriff Lindley, nada sabía, en efecto —repuso ella—. Fué después, mientras el sheriff y usted se hallaban en el estudio, que yo entré en el dormitorio de Sherman y las vi sobre su tocador. Probablemente, él se proponía despacharlas hoy por correo desde Highland Heights.


  — ¿Usted no sabía que él las tuviera todo ese tiempo?


  —Por supuesto que no. Está perfectamente claro lo que pasó. Mientras Sherman estaba mezclando las bebidas, ayer por la tarde, resolvió hacer algún cambio que tenía en la mente. Salió por la puerta de la cocina, las tomó del auto de Jet y ninguno de nosotros lo advirtió.


  — ¿Por qué no se lo mencionó a Gervais?


  —No sé el porqué. Tal vez no pensó en ello.


  No me parecía una buena razón.


  —Phyl —dije—, me gustaría hablar con usted..., es decir, en persona. ¿Puedo ir ahora hasta allí a charlar un rato?


  Ella vaciló.


  —Me va a hacer un montón de preguntas, ¿verdad Mike?


  —Quizá, pero no tiene obligación de contestarlas.


  Phylana meditó unos instantes.


  — ¿Por qué no viene luego para cenar, Mike? Es horrible tener que estar sola aquí, pensando en lo de Sherm. Creo que me agradaría estar acompañada por usted.


  —Cómo no. ¿A qué hora?


  — ¿Sería muy tarde a las seis y media o siete?


  —Magnífico —dije.


  —Respecto a esas tiras, envíelas por correo. Esta noche le explicaré.


  —Lo siento, Phyl. Alguien me las ha limpiado hoy en mi oficina.


  — ¿Limpiado? ¿Alguien las robó?


  —Sí.


  — ¿Quién? ¿Quién pudo haber hecho una cosa así? ¿Estaba Nora en la oficina con usted?


  —No. Debió haber sido alguien que trabaja en el Gazette.


  Poco después, me tomé una pequeña siesta. Lo cual fué realmente una novedad para mí. Alrededor de las cinco me desperté, me di un baño, una afeitada, y me vestí. En el cajón de mi tocador guardaba una automática de calibre 32, que había comprado algunos años atrás. La introduje en el bolsillo de mi saco. No era que tuviese temor, pero tenía que enfrentarme con un asesino, y éste bien podía ser una mujer. No iba a meterme en su madriguera sin estar preparado.


  Phyl me abrió la puerta vistiendo una sencilla blusa blanca y una pollera estampada blanca y azul. Calzaba zapatos sin tacones, lo que la hacía mucho más baja a mi lado.


  —Adelante, Mike —invitó con una sonrisa.


  Señaló el estante superior de una alacena.


  —Hay whisky, “ginger ale” y soda allí arriba. Mezcle las bebidas y yo pondré los bistecs en la parrilla.


  — ¡Bistecs! ¡Oh, mujer maravillosa!


  —Tengo que sobornarlo a usted —dijo—. ¿Cómo le agradan los bistecs?


  —Jugosos. ¿Cómo le agrada la bebida?


  —Con “ginger ale”.


  Saqué los elementos del estante y varios cubitos de hielo del refrigerador. Encontré dos vasos grandes y metí el principal ingrediente. Luego llené el vaso de ella con “ginger ale” y el mío con soda. Estaba parado cerca de la puerta del fondo cuando me pareció oír a alguien afuera.


  Miré a Phyl, esperando que abriese la puerta.


  — ¿No oyó a alguien? —le pregunté.


  — ¿Dónde?


  —En la puerta de atrás. —Avancé un paso y abrí la puerta de un tirón.


  La luz crepuscular dejaba ver un espléndido y herboso prado, circuido en tres de sus lados por un enrejado de listoncillos cubierto de enredaderas. El cuarto costado quedaba cerrado por la casa y la cochera con un pequeño espacio abierto en el medio. Al fondo del solar había una minúscula puerta blanca, probablemente la usada por Phyl cuando iba a trabajar a lo alto de la colina. Por el sendero que subía la colina entre los árboles creí advertir un movimiento.


  Pero no había nadie en el cercado. La mano de Phyl se posó en mi brazo.


  — ¿Quién era? —preguntó.


  —Me pareció ver a alguien allá arriba —indiqué el sendero.


  La mano apretó mi brazo, luego se aflojó y escuché una risa suave y nerviosa brotando de los labios de ella. Phyl se agachó y recogió una botella de leche del umbral.


  —El lechero —dijo—. Este es mi desayuno de mañana.


  Me sentí como una abuelita nerviosa y la seguí de vuelta al interior de la cocina. Ella dejó la botella en el refrigerador. A la distancia, oí un automóvil arrancar explosivamente.


  —Eso no suena como el camioncito de un lechero — observé.


  —No. Viene de arriba, del camino que corre frente a la casa de Sherm. El lechero pasa por la calle, frente a esta casa.


  —Yo no oí ningún auto frente a la casa.


  — ¿La leche está aquí, no? —denotó ella.


  No parecía haber ningún argumento contra eso.


   


  CAPÍTULO 12


  La cena resultó excelente. Terminamos el café, que no era malo tampoco, y encendimos cigarrillos.


  — ¿Por qué dijo antes que temía ser considerada como sospechosa por el sheriff Lindley? —pregunté a Phyl.


  —Porque no tengo coartada. Vivo a muy poca distancia de la casa de Sherman; no necesito más que salir por la puerta de atrás y ascender por la colina. Y, después de todo, soy una novia desdeñada.


  — ¿Novia desdeñada? —La miré fijamente.


  Ella asintió.


  —Acerca de eso fué que le mentí al sheriff Lindley, Mike. Yo le dije que no había nada entre nosotros. Nora le hablará seguramente al sheriff sobre nosotros... Sherm y yo.


  —No lo creo, no a menos que ella piense que usted mató a Sherm.


  — ¿Debería contarle a usted todo el asunto?


  —No, si usted no lo desea.


  — ¿Va usted a... a ponerlo en su periódico?


  —No, a no ser que tenga relación con el caso —dije.


  —Tengo mucho que decir. Necesito descargarlo de mi pecho —expresó—. Desde el momento en que comencé a trabajar para Sherman, hace más de cuatro años, comprendí que él y Nora no estaban hechos el uno para el otro. La única cosa de la cual les oí hablar en todo ese tiempo fué de la historieta. Y no era porque yo estuviese con ellos nada más que durante las horas de trabajo. Yo solía ir a distintos lugares con ellos, y con frecuencia he sido su huésped en la casa. Incluso hasta he viajado con ellos. Sherm, por otra parte, fué siempre más amable conmigo que con Nora.


  — ¿Y qué pasaba con Nora? ¿No se resentía por eso?


  —No. Ella no lo amaba. A menudo se chanceaba conmigo expresando que yo le facilitaba la base para un divorcio si alguna vez lo deseara. Luego decía que mientras Sherm le proporcionase sus abrigos de pieles, ella seguiría a su lado. Más tarde aseguró que yo podría quitarle a Sherm.


  —No le faltaba sangre fría, ¿eh?


  —No, hasta que Sherm tomó a Gervais. Eso fué casi un año después que yo entré a trabajar. Jet puso sus ojos en Nora. Luego llegó a pensar que yo proyectaba adueñarme de Sherm... Escuchaba demasiado a Nora.


  “Un día Nora y Gervais se presentaron juntos y me encontraron en brazos de Sherman. Eso era todo lo que ella necesitaba para el divorcio. Hizo convenir a Sherm en mantenerla como argumentista con un porcentaje de lo que él obtenía por la historieta, un treinta y cinco por ciento, a fin de evitar un escándalo. Sherm temía que el escándalo le hiciera perder periódicos.


  “El divorcio se iba a producir dentro de tres semanas. Pero yo perdí a Sherm. Tal vez ella ganara a Jet... no lo sé.


  —¿Y Ella casi ganó a Sherm?


  Los ojos de Phyl centellearon.


  — ¡El “Bollo de Crema” me lo arrebató deliberadamente! ¡Oh, yo tenía un motivo para matar a Sherm, ya lo creo!... También Ella lo tenía. Si yo hubiese sido de la índole necesaria, lo habría hecho. Pero, por supuesto, no lo hice.


  — ¿Estuvo usted allá anoche? —pregunté abruptamente.


  Ella dejó caer la cabeza.


  —Esa es otra cosa sobre la que mentí al sheriff. —Su cigarrillo, que había abandonado en el cenicero, estaba ardiendo aún, y lo tomó nuevamente antes de responder. —Ella estuvo allá, también. Sí, Mike, yo estuve allá. Después que hube venido a casa anoche, Sherm me llamó por teléfono. Me dijo que había reñido con Ella y que había sido un tonto por dejar que ella lo llevara agarrado por las narices. Esas fueron exactamente las palabras que usó, Mike. Dijo: Llevarme agarrado por las narices. Me pidió que fuera allá y preparase una de aquellas comidas que yo solía hacer. Le dije que lo único que podía preparar a esa hora eran fideos, o alguna otra cosa sencilla. Él respondió que estaría bien.


  “Fui inmediatamente. Ignoro qué hora sería, pero no mucho más de las cinco y media... quizá las seis. Luego de la cena, Sherm dijo que tenía algún trabajo por hacer. Entró en su estudio. Yo lavé los platos, y pensé que cuando él terminase tomaríamos juntos una copa o dos. Entonces descubrí que no quedaba bebida alguna y decidí ir hasta la tienda de licores.


  Lancé un chiflido.


  — ¿Entonces fué usted quien escribió esa nota que vi en la puerta esta mañana?


  —Sí. No me animé a mencionarla por temor a que sospecharan de mí. Cuando usted me habló de esa nota, decidí que no era asunto suyo y no tenía por qué explicárselo. Y por supuesto, tenía que engañarla también a Nora. Luego descubrimos el cadáver. Después de eso, mantuve mi boca cerrada. Yo quité la nota mientras usted y el sheriff estaban en el estudio.


  —El sheriff nunca le concedió mucha importancia. Creyó que la nota era para Ella.


  —Probablemente piense de otro modo ahora —se lamentó. Supongo que ya habrá hablado con Ella, y ésta le dijo que ella no la escribió. El “cariño” era mi firma.


  —Continué. Después de ir hasta la tienda de licores...


  —Bueno, regresé. Eran casi las nueve. Ella estaba en el estudio. Vi su coche en la calzada y escuché su voz. Estaban riñendo. Oí que Ella decía: Mi padre sabe lo de Phylana y tú. Me enfurecí, porque pensé que ella estaba tratando de que él me despidiera, de que se desembarazara de mí. Estuve a punto de ir allá arriba para arreglar yo misma las cosas con ella, pero comprendí que eso no conduciría a nada bueno.


  — ¿No volvió usted allá después de venirse a su casa?


  — ¿Todavía cree que yo lo maté, Mike? Ya le dije que yo no lo hice. En realidad, tenía un compromiso previo anoche. Un amigo iba a venir a visitarme. Una vez que volví a casa, lo aguardé, esperando que se mostrara por aquí de un momento a otro. Pero no apareció.


  — ¿No arregló más tarde esa cuestión con su amigo?


  —No he vuelto a saber de él. Realmente no me preocupó. El desea ser dibujante de historietas y pensó que yo podría persuadir a Sherm para que lo ayudase.


  — ¿Estaba usted enamorada de él?


  Inclinóse hacia mí y palmeó mi mano.


  — ¿De Max? ¡Por supuesto que no! Yo...


  Se apartó al darse cuenta repentinamente de que había dejado deslizar un nombre.


  — ¿Max? ¿No será Max Vickery?


  — ¡Mike! No vaya a envolverlo a él en esto. Max estaba enamorado de Ella Aldwin también. Así es como llegamos a familiarizarnos. Yo lo dejaba llorar sobre mi hombro y yo lloraba en el suyo. Pero él no pudo haber matado a Sherman.


  —Esa es la cuestión. Todos parecen tener un motivo pero cada uno dice de los demás: “No..., ellos no pueden haberlo hecho”.


  — ¿Usted piensa que yo maté a Sherman?


  —En este momento, no sé qué pensar. Su historia podría ser verdad y podría no serlo. No entiendo por qué no le confió todo esto al sheriff, así como me lo confió a mí. El la habría interrogado, mas es probable que le hubiese dado crédito en lo esencial. Ahora, porque usted mintió, él creerá que ha estado ocultando algo. El hecho de que usted es culpable, tal vez.


  —Yo quiero que usted me ayude a hacer que él me crea, Mike —dijo. Su mirada era suplicante—. Él va a saber que yo mentí.


  Me puse de pie.


  —Una cosa no puedo hacer —dije—, y es persuadir al sheriff a creer algo.


  Phylana se paró, abandonando el canapé.


  — ¿Se va?


  —Sí.


  Aquella niña era un caso mental, y yo ya estaba deseando escapar de allí. Mientras me calaba el sombrero, se interpuso entre la puerta y yo. Extendió los brazos y estos se cerraron en torno a mi cuello.


  —No se vaya —susurró—. ¡Por favor, quédese!


  Supe entonces que estaba loca. Estaba tratando de clavar sus garras en mí, como una vez las había clavado en Sherm, y en Max Vickery, y el cielo sabe en cuántos otros.


  Pero no pude evitar aquellos henchidos labios rojos. Y desde ese instante perdí noción de mis actos. Como buen caballero que soy, sin embargo, la aparté de mí en el preciso momento en que se abría la puerta de calle y entraba Max Vickery.


  El me vió empujándola.


  — ¡Hola, Mike! —dijo—. Todavía empujando a las mujeres, por lo que veo.


   


  CAPÍTULO 13


  Max Vickery era más bajo que yo, pero mucho más pesado; por consiguiente no se me cruzó por la cabeza la idea de meterme en una competición atlética con él. Refrené mis impulsos de golpearlo, a los cuales debía haber obedecido.


  Phyl pareció darse cuenta de mi cólera. Giró sobre sí misma y se encaró con él.


  —Mike no estaba empujándome. Max. Yo lo invité aquí. Y no te he invitado a ti.


  Max dibujó en su rostro una sonrisa de costado.


  —Está bien, si es como tú dices. No pareces estar muy apenada por Sherm.


  — ¡Cómo puedes decir tal cosa!


  Por un momento, Max aparentó estar lamentándose. Y aun lo dijo.


  —Lo lamento, Phyl. Vine aquí por asuntos de negocios. Necesito tu ayuda...


  —Después de lo que acabas de decir, Max, no puedes esperar nada de mí.


  —Pero, Phyl...


  —Mándate a mudar, compañero. Ya has oído lo que dijo —le espeté.


  Él me miró frunciendo el ceño. Expresó:


  —Me entran ganas de hincar el diente en esa larga nariz tuya. Vete a paseo. No eres más que un husmeador despedido.


  —No te sientas tan seguro de que estoy despedido. Aun cuando tú hayas formado parte de la banda que trató de lincharme.


  — ¿Cómo puedes soportar a este bruto, Phyl? Él te endosaría un cargo de asesinato sólo por lograr poner su firma en la exclusiva.


  —Por favor, váyanse, los dos —dijo Phil—. No quiero ver más a nadie esta noche. Ya he tenido más de lo que puedo soportar en un solo día. Váyase, Mike.


  Volví a tomar mi sombrero y me lo puse. Max todavía bloqueaba la puerta.


  —Ya has oído a la dama, Max —insinué.


  Se volvió con gesto hosco y atravesó el hueco de la puerta. Yo caminé detrás de él hacia donde estaba mi coche. Vi el suyo estacionado detrás del mío. Max se dio vuelta de pronto.


  — ¡Mike!


  Me detuve.


  — ¿Sí?


  —Quítate el saco —dijo.


  — ¿Estás loco?


  Yo tenía mejores razones para desear machacarle la nariz que las que pudiera tener él para machacármela a mí, pero sabía que, cualquiera fuese el resultado de la pelea, yo saldría con algunas magulladuras; y la cosa no valía la pena.


  —A golpes te voy a sacar el diablo del cuerpo —se obstinó él.


  Bueno. No había manera de escabullirse ahora sin pasar por cobarde. Comencé a desprenderme del saco, mas mientras tenía aún los brazos en las mangas y mi estómago quedaba al descubierto, él se me vino con su saco puesto. Su puño se hundió como un ariete en mis entrañas.


  Me doblé con un gruñido y su otro puño me levantó por la quijada, haciendo crujir mis dientes. El mundo pareció sacudirse bajo mis pies y me fui al suelo. Tosí ruidosamente cuando su pie me golpeó en las costillas.


  El aguardó, mientras yo me esforzaba por enderezarme, tratando al mismo tiempo de desenredar mis brazos de aquel condenado saco. Y antes, de que pudiera librar los brazos me golpeó de nuevo. Esta vez di con el hombro en el camino. Hice un esfuerzo y el saco se me desgarró en la espalda. Demasiado tarde. Sus puños cargaron otra vez. Primero sobre mi estómago, luego sobre mi quijada. Me fui al suelo por segunda vez y ya no traté de incorporarme. El pateó, y pateó, y pateó.


  Oí que alguien chillaba:


  — ¡Llamen a la policía!


  Después oí a Phyl gritando. El auto de Max arrancó y se alejó. Sentí el confortante aleteo de las manos de Phyl Kane en mi cara. Ella trató de ponerme en pie, pero yo no deseaba levantarme.


  — ¡Mike! ¡Levántese!—suplicaba, casi histéricamente—. Deje que lo ayude dentro de la casa.


  —No se moleste —tosí—. Estoy perfectamente confortable aquí.


  Mientras ella pugnaba por alzarme, casi matándome en el proceso, oí una sirena. El sonido se hizo más fuerte, y más fuerte; luego cesó. Levanté la vista y vi a dos polizontes uniformados sobre mí. Uno de ellos preguntó


  — ¿Borracho?


  — ¡Estaban peleando! —vociferó una mujer desde la casa vecina.


  Los polizontes me alzaron. Me dolían los costados, donde recibiera los puntapiés de Max, y sentía las piernas como si fuesen de goma. De algún modo consiguieron meterme en el coche. Uno de ellos volvió atrás a recoger mi sombrero y las dos mitades de mi saco. Dejó escapar un silbido cuando halló mi pistola.


  — ¿Qué hacía usted con un arma, compañero? —inquirió.


  Me habían acomodado en el asiento posterior, instalándose ellos después en el delantero...


  —Es un 32. El mismo calibre con que mataron al señor Sherm —dijo el otro.


  — ¿Por qué no me acusan de asesinato? —sugerí.


  —Podríamos hacer eso justamente.


  —Para información de ustedes, soy delegado del sheriff. También soy reportero de un periódico. Me llamo Mike Lanson.


  —Oh —dijo el primer polizonte— En ese caso, el sheriff Lindley lo andaba buscando. Usted es precisamente el delegado que él necesita.


  El coche arrancó, y un par de minutos más tarde fui introducido en el puesto policial, un edificio de dos plantas de ladrillo, que también servía de cárcel. Me llevaron al piso superior y me dejaron sobre un catre maloliente en una tétrica celda. Mis costillas dolían como el diablo, y tenía sensibles la mandíbula y el estómago donde los puños de Max habían aterrizado.


  Entró un médico. Hurgó mis costillas doloridas y grité. Él dijo:


  —Costilla astillada. Quítenle la camisa.


  Un agente se hizo cargo de ello. Luego estuve a punto de morirme cuando me sacaban la camiseta y levanté los brazos.


  El médico extrajo venda adhesiva de su maletín y comenzó a vendarme tan fuertemente las costillas que apenas podía yo respirar. El polizonte que había encontrado mi pistola estaba frente a mí. Le pregunté:


  — ¿Qué cargo tienen ustedes para detenerme?


  —Alborotó todo el extremo norte de la ciudad, portaba un arma, ¿y todavía pregunta qué cargo?


  —Soy comisionado del sheriff. Puedo llevar un arma.


  — ¿Una de esas tarjetas verdes? No significan nada. El sheriff le da una a cada sereno nocturno del distrito.


  —Puedo pagar una fianza. ¿Cuánto?


  Veinticinco dólares aproximadamente, suponía yo.


  —Quédese tranquilo por un rato. El sheriff ya viene para aquí.


  Por un segundo me sentí mejor; luego de pensarlo, no me gustó la manera en que dijo eso. Yo creía que el sheriff era mi amigo, mas por el tono que empleó el polizonte aquél tuve la sensación de que algo muy malo su cernía sobre mi cabeza.


  El médico terminó de envolverme con la venda adhesiva y me eché entonces la camisa sobre los hombros. El polizonte me mostró las dos mitades de mi chaqueta, pero resolví que no valía la pena ponerme aquello encima. La noche era cálida de todos modos.


  —Tírela —le dije.


  La puerta del calabozo se cerró y fui dejado solo por un tiempo. Después entraron el sheriff Lindley y el agente Archie. El sherifi fijó la vista en mí.


  —Hola, muchacho. Se ha metido usted en una buena porción de líos.


  — ¿Por ejemplo?


  —Tengo un auto contra usted por ataque y agresión haciendo lugar a la demanda de un tal Richard Aldwin de Creston. —Sacó el documento de su bolsillo—. Lo acusa a usted de haber atacado brutalmente a su hija sin causa alguna.


  — ¿Qué diablos es esto, sheriff? —dije—. Ya le expliqué a usted ese asunto. Usted sabe que yo actué bajo sus órdenes y que ella había tomado una presunta evidencia en un caso de asesinato.


  Lindley se encogió de hombros.


  —Usted fué más allá de mis órdenes, Mike. Yo no le dije que la emprendiera a golpes con las mujeres. Además, se ha hecho lugar a la demanda y no puedo hacer otra cosa que cumplir con mi deber.


  —Sí. Usted teme que, si no me arroja a la cárcel, Dick Aldwin le arruine sus posibilidades de reelección haciendo publicar algunas de sus caricaturas.


  —Será mejor que tenga cuidado con lo que dice, Mike. Hay un largo viaje de aquí a la ciudad y usted debería mantener su amistad conmigo. —Enderezó la encorvadura de sus hombros para dejarme ver cuán grande era. Agregó—: Es de lamentar que hoy lo hayan despedido.


  Vino un guardia que abrió la puerta de la celda y salí. El sheriff hizo chasquear unas esposas en mis muñecas.


  —Esto no es necesario, sheriff. No soy un criminal desesperado.


  —Eso es lo que todos, dicen —arguyó.


  Cosas así sirven para demostrar qué insignificante es uno desde el momento en que la gente sabe que ha dejado de ser un reportero capaz de escribir lo que le hacen.


  El sheriff me tomó de un brazo y me guió afuera hasta su automóvil, el mismo Buick negro que lo había conducido a casa de Sherman Sydney aquella mañana. Me depositaron en el asiento trasero y el sheriff y Archie viajaron adelante. Aún me sentía dolorido, pero podía pensar ahora, así que pregunté:


  — ¿Quién va a hacerse cargo de mi coche?


  —Los agentes de Highland Heights. Ellos tienen las llaves. Usted podrá tomar el autobús cuando salga de la cárcel... si da la caución.


  El coche tomó la ruta 182 y enfiló hacia Creston.


  Hicimos el viaje en silencio, y alcanzamos los límites de la ciudad cuando el sheriff formulaba la siguiente pregunta:


  — ¿Desea un abogado? Haría bien en procurarse uno. Él podría sacarlo del atolladero con treinta días...


  —No pienso perder siquiera la noche en la cárcel —respondí.


  —Mike, yo sólo quería prevenirle. Tengo mucha paciencia, pero usted parece deseoso de empeorar las cosas. De cualquier modo, ¿quién fué el que lo aporreó?


  —Max Vickery. Y yo arreglaré ese asunto a mi manera.


  Poco después, estacionábamos frente a la cárcel del distrito territorial. Allí me tomaron el nombre y el sheriff me despojó de las esposas en tanto que Archie me registraba los bolsillos.


  Lindley extrajo de entre sus ropas la automática calibre 32.


  —Esto también le pertenece a él —dijo—. Póngalo junto con sus cosas. De paso, Mike, entrégueme esa tarjeta verde que le di.


  —Encantado —repuse—. Está en mi billetera.


  El sheriff la tomó de allí. Luego dijo al guardia que me tomara el nombre, momentos antes:


  —Permítale hacer un llamado telefónico si lo desea.


  —El teléfono está allí —expresó el aludido, señalando una cabina.


  Recogió una moneda de diez centavos del dinero que Archie me había sacado de los bolsillos y me la alcanzó.


  Entré en la cabina, busqué en la guía el número de Dick Aldwin y disqué. Fué la voz de éste la que llegó por el hilo.


  —Hola.


  —Habla Mike Lanson.


  — ¡Usted!... —Sea lo que fuere lo que siguió a este terminó en un balbuceo ininterpretable.


  —Estoy en la cárcel, señor Aldwin —dije jovialmente—. Gracias a usted.


  —Ese es el lugar donde debe estar —replicó él—, y puede quedarse ahí hasta pudrirse,


  —No voy a quedarme sin compensación, señor Aldwin Cuanto más permanezca aquí, más le va a costar a usted por arresto indebido.


  Siguió un instante de silencio. Luego:


  — ¿De qué me está hablando? Mi hija me contó toda la historia...


  —Si ella le contó que fué un ataque sin provocación y perverso, está usted impuesto erróneamente de los hechos, señor Aldwin. Yo procedí cumpliendo órdenes del sheriff Lindley.


  —Usted no tenía órdenes para lo que hizo. El sheriff Lindley me lo dijo él mismo.


  —El sheriff Lindley está preocupado por su reelección —indiqué—, y después de que él vea la luz, podría no declarar como usted espera que lo haga. ¿Sabía usted que yo tengo dos testigos de lo sucedido hoy?


  —Dos... —Se interrumpió, y otra vez se produjo un silencio. Esperé pacientemente—. Está baladroneando.


  —No estoy baladroneando, señor Aldwin. Y muchos abogados se sentirían felices de tomar en sus manos un magnífico pleito contra usted si yo paso esta noche en la cárcel. Si yo fuera usted, haría algo al respecto.


  Corté la comunicación y salí de la cabina.


  — ¿Consiguió un fiador? —me preguntó el sheriff.


  —Como una manera de decirlo —repuse—, él estará aquí dentro de poco.


  El guardia preguntó a Lindley:


  — ¿Debo encerrarlo?


  El sheriff me miró. Se barruntaba algo.


  — ¿A quién llamó?


  —A Dick Aldwin —dije.


  El sheriff se volvió hacia el guardia.


  —Déjelo estar aquí por unos minutos. Tal vez el señor Aldwin decida llamar.


  Lo hizo a los cinco minutos exactamente. El sheriff lo atendió por otro teléfono en su oficina y a poco retornó y me miró.


  —El señor Aldwin dice que no va a mantener los cargos contra usted.


  Media hora más tarde, a las once y diez, Dick Aldwin, Ella Aldwin y un abogado llamado Sparks aparecieron en la cárcel del distrito territorial.


   


  CAPÍTULO 14


  El abogado llevó toda la conversación.


  —No abrigamos ningún deseo de molestarlo a usted o de adoptar represalias por su agresión de hoy a la señorita Aldwin —expresó—. El señor Aldwin me dice que si presenta usted sus excusas a la señorita Aldwin ante testigos, él se avendrá a desistir de los cargos formulados contra usted.


  —Lo siento —dije—, pero yo no hice nada por lo que tenga que excusarme. Si corresponde presentar excusas, yo soy quien debe recibirlas. El sheriff Lindley me dió instrucciones para impedir que se alterara cualquier evidencia en el estudio del señor Sydney cuando informé de su muerte ayer. La señorita Aldwin no quiso obedecer a mis instancias de no acercarse a la habitación del crimen. En lugar de eso, entró intempestivamente en el lugar, desordenó una cantidad de cosas y se apoderó de un anillo de diamantes que podría arrojar considerable luz sobre el caso. Al exigirle yo entonces que saliera inmediatamente de allí, ella se negó. Hasta se aferró al marco de la puerta y tuve que alzarla en hombros para bajar las escaleras. Fuera del garaje y tengo dos testigos para que confirmen esto, intenté depositarla suavemente de pie en el suelo, sin ocasionarle daño. Pero ella estaba pateando, y gritando, y golpeándome, y perdí el equilibrio. En cierto modo, tuve que dejarla caer. Si recibió algún daño, fué por su propia culpa.


  Aldwin miró severamente a su hija. Resultaba evidente que su historia difería bastante de la mía.


  —La señorita Aldwin nos contó eso de un modo distinto —dijo el abogado.


  — ¿Tiene ella testigos?


  El letrado se aclaró la garganta. Movióse en dirección a Aldwin y se lo llevó aparte. Los dos hombres hablaron en voz baja.


  Finalmente el letrado volvió junto a mí.


  —El señor Aldwin es un hombre ocupado, y, como dije antes, no desea tomar medidas punitivas contra usted. Acaso haya actuado usted de buena fe, pero excedió los límites convenientes...


  —Yo no excedí nada. Y le voy a entablar un juicio de todos los diablos.


  El abogado miró rápidamente de reojo a Aldwin, quien daba la impresión de sentirse enfermo. Ella Aldwin se mostraba extrañamente sumisa.


  —Le pagaremos una suma razonable por esta equivocación y por ese pequeño rasguño en su mejilla, y será usted puesto en libertad de inmediato si firma una declaración de renunciar a...


  —No se van a librar ustedes tan fácilmente —dije.


  El abogado se puso tieso.


  —No conseguirá mucho en el tribunal.


  —Yo no deseo mucho. Sólo deseo algunas respuestas.


  El abogado exhaló el aire y se volvió hacia el sheriff.


  — ¿Podemos usar su oficina... este... privadamente?


  —Desde luego —consintió Lindley—. Como le dije, señor Aldwin, Mike es un buen muchacho. Un poco impetuoso, nada más.


  Desfilamos hacia la oficina del sheriff. Ella permaneció afuera.


  Me senté, Aldwin hizo lo mismo y el letrado se quedó de pie. Este suplicó:


  —Ahora, vayamos al grano. ¿Qué es lo que desea?


  —Primeramente —dije—, quiero que se retiren los cargos formulados contra mí.


  —Ya he hablado con el fiscal del distrito —señaló Sparks—. Estará aquí dentro de pocos minutos con una orden de libertad para usted.


  —En segundo lugar, quiero una declaración firmada de Aldwin, como así también de su hija, refiriendo sus movimientos desde las cinco de la tarde de ayer hasta las diez de esta mañana... o la mañana de ayer. Creo que es algo más de medianoche ahora.


  El abogado miró a Aldwin.


  —No tiene obligación de hacer eso si no lo desea, Dick.


  —Si no lo hace, entablaré pleito. Aun cuando los cargos estén retirados, yo he sufrido un arresto. He soportado molestias y pérdida de dignidad por ser traído a la cárcel esposado. Esas son las bases para un lindo pleito, señor Sparks.


  Dick Aldwin dejó caer la cabeza. Proseguí:


  —Y en tercer lugar, lo que deseo que haga Aldwin es retractarse de las declaraciones que hiciera contra mí al coronel Tanner, las cuales me valieron ser despedido de mi trabajo. En otras palabras, si Aldwin no me restituye mi empleo lo voy a hacer bailar con el pleito por haberme hecho despedir.


  —Haré lo que pide —accedió Aldwin—. Y firmaré la declaración. Pero cualquier decisión que Ella tome será de su exclusiva cuenta. Si no quiere decir dónde estuvo o qué hizo en la noche de ayer, puede usted pleitear contra ella hasta el día del juicio final.


  —Díganle que entre —dije.


  El abogado la llamó. La joven entró calladamente, con el rostro algo pálido. Sparks le dijo:


  —El señor Lanson desea que usted firme una declaración de sus movimientos y actividades entre las cinco de la tarde de ayer y las diez de esta mañana.


  —Eso incluye nuestra pequeña trifulca, señorita Aldwin —apunté.


  Me lanzó una mirada colérica.


  — ¿Ayudará eso a papá?


  —Si él cumple con el resto de lo pactado —asentí.


  Miró a Dick Aldwin y éste denotó con voz débil.


  —No pide mucho.


  —Está bien. Lo haré. ¿Quiere usted ponerlo por escrito, Mike? No sé escribir muy bien a máquina.


  Había una máquina en un rincón. A pedido del letrado dispuse una copia en carbónico para su legajo y ella dictó. Su declaración fué:


  “En la tarde del 8 de mayo, Sherman Sydney y yo nos fuimos al estudio después que los otros hubieron partido. Habíamos estado disputando porque yo le hice notar que estaba dispensando una exagerada atención a Phylana Kane últimamente. El alegó que Phyl era una vieja amiga y que, naturalmente, deseaba ser amable con ella. Me dijo que había tomado del automóvil de Jet —es decir, Arthur Gervais, el ayudante de Syney— las tiras de historieta que aquél se proponía despachar por correo, y que iba a cambiar el último cuadro de la tira correspondiente al 3 de julio.


  “Permanecí sentada en el estudio mientras él tomaba una hoja de papel y comenzaba a bosquejar el nuevo cuadro. No me fijé en lo que dibujó porque me sentía irritada contra él. Además, nada tenía que ver yo en lo referente a lo que pasaba en la historieta. Finalmente le dije que no tenía deseos de estarme sentada allí, girando los pulgares, y que me iba a casa. No pareció importarle.


  “Fui a mi departamento y preparé mi cena. A poco, comencé a lamentar haber disputado con Sherm. Me cambié de ropas, tomé mi coche y volví al estudio. Eso fué a las nueve poco más o menos. Sherm estaba en el estudio. Había terminado el nuevo dibujo y lo estaba pegando sobre el último cuadro de la tira.


  “Sherm ni siquiera se volvió para mirarme. Me dijo que Phylana había estado allí para la cena, y yo le repuse que cuando nos casáramos él tendría que despedir a Phyl. Se encolerizó, y una cosa siguió a la otra, y por último me quité el anillo y lo dejé caer sobre la mesa de al lado de su tablero de dibujo. Le dije también que renunciaba a mi trabajo con él y que no deseaba volver a verlo en mi vida. Luego me fui, regresando a mi departamento de la calle Margaret 210. Me acosté a eso de las once.


  “Me desperté esta mañana —esto es, del sábado 9 de mayo— a las ocho y media, y pensé que acaso me hubiera mostrado falta de razón. Lamentaba haberme sentido celosa de Phylana, por lo que resolví ir de nuevo al estudio y hacer las paces con Sherman.


  “Allí encontré a Mike Lanson, quien me dijo que Sherman había muerto de un tiro. Recordé que mi anillo estaba todavía en el estudio, y me dejé dominar por la idea de que si lo encontraban allí alguien pedía pensar que yo había matado a Sherm. En ese momento, el anillo pareció tener más importancia para mí que la muerte de Sherm. Decidí ir a buscarlo. Oí que Mike me llamaba pero no presté atención. Entré en el estudio y vi al pobre Sherm tendido en el piso con una sangrienta herida en la frente.


  “La idea predominante en mi mente era el anillo. Lo encontré exactamente donde lo dejara la noche anterior. Sherm no se había molestado en recogerlo. Mike Lanson, que me había seguido hasta el estudio, insistió en que yo saliera de allí. Me resistí y lo amenacé, diciéndole que mi padre podía hacerlo despedir. Me comporté neciamente, de manera odiosa. Mike me tomó en brazos y me llevó escaleras abajo, pero cuando trató de soltarme debió de haber resbalado. En el momento creí que me había empujado. Caí, desgarrando mi vestido y lastimándome un brazo. Yo estaba enfurecida y me fui a casa. Llamé por teléfono a mi padre y le conté lo que yo creía que había pasado. Mi padre repuso que él se encargaría de Mike Lanson y de hacer que tuviera su merecido.”


  Sparks objetó varias veces mientras Ella relataba su historia, pero la joven insistió en ajustarse a sus propios términos.


  Seguidamente hizo Dick Aldwin su exposición.


  “Ayer por la tarde, a las cinco, fui a mi casa y llamé por teléfono a mi hija. No estaba en su departamento, y supuse que estaría aún en casa de su empleador, Sherman S. Sydney. Telefoneé entonces a la secretaria de Sydney, la señorita Phylana Kane, quien confirmó mi suposición de que mi hija, contrariando una vez más mis recomendaciones, de terminar con unas relaciones que no contaban con mi aprobación, se encontraba en el estudio. La señorita Kane me manifestó que la señorita Donovan, anteriormente señora de Sydney, se hospedaba en el Hotel Creston. Me comuniqué con ella. Le hice saber que yo no aprobaba el compromiso de mi hija con el señor Sydney, y le pregunté si había algo que ella pudiera hacer para dejar sin efecto aquella unión. La señorita Donovan me dijo, y recuerdo exactamente sus palabras: “Señor Aldwin, lo que haga mi ex marido, excepto dibujar esa estremecedora tira de historieta, es cosa que a mí no me atañe en lo más mínimo. Si su hija desea casarse con un hombre que vive amarrado a un tablero de dibujo, es asunto de ella y yo no voy a inmiscuirme.”


  “Más tarde, ya por la noche, intenté comunicarme telefónicamente con mi hija y no tuve éxito. Pasé el resto de la jornada en casa, entregado a la lectura y viendo televisión. Me fui a acostar alrededor de medianoche. Me levanté a las siete de la mañana y me dirigí al trabajo. Llegué a la oficina a eso de las ocho y treinta... No recuerdo la hora exacta. El señor Lanson estaba allí conversando con Max Vickery, el ilustrador de notas deportivas del Gazette. Eran las diez aproximadamente cuando recibí un llamado telefónico de mi hija. Me dijo que el señor Lanson la había atacado sin que mediara provocación en la casa de Sydney. El señor Sydney había sido asesinado, me dijo —un tiro en la cabeza—, y el hecho la había afectado profundamente. El señor Lanson le ordenó brutalmente que saliera de la habitación del crimen, añadió, y cuando ella rehusó, él la golpeó, la arrojó al suelo y le desgarró el vestido. Considero que mi hija se hallaba sobreexcitada y que su versión de los hechos fué debida a su estado de conmoción.”


  Sonreí ante esta última declaración, pero la dejé estar.


  — ¿Es eso todo lo que desea? —preguntó Sparks.


  —Sí.


  —La orden de libertad ha llegado ya y puede irse —agregó el abogado.


  —Acepte mis excusas, Mike —dijo Ella Aldwin—. Me conduje horriblemente.


  —En mi trabajo, esa forma de conducta es moneda corriente que muchas veces debemos aceptar —repuse.


  —Le hablaré a Tanner mañana, Mike —prometió Aldwin—. Y acepte mis excusas también, por todos los inconvenientes y molestias que le he causado.


  —Una acción conforme a la virtud moral sería la de perdonar y olvidar —dije—. Tan pronto como recobre mi trabajo, haré eso.


   


  CAPÍTULO 15


  El sheriff Lindley me reintegró mi cambio de bolsillo, mi reloj y la pequeña tarjeta verde. Y dijo:


  —Voy a enviar mañana su pistola a los peritos balísticos, Mike. Se la devolveré no bien haya sido examinada.


  Le prodigué mi mejor sonrisa.


  — ¿Acaso piensa que yo maté a Sherman Sydney?


  —Alguien realizó el trabajo, y hasta que descubramos a esa persona, examinaremos toda arma de calibre 32 que caiga en nuestro poder.


  —Hum...


  —Espero que sepa tomarlo debidamente, Mike. Sólo estoy cumpliendo con mi deber.


  Un reportero tiene que soportar un montón de canalladas de mucha gente, pero esto ya era demasiado. No obstante, me tragué mi orgullo y repliqué:


  —Son cosas que pasan a cualquier político, sheriff.


  Aquello pareció desquiciarlo un poco.


  Tomé un taxi de regreso al Waltham Hotel, puesto que mi coche seguía todavía en Highland Heights. Colgué un letrero de No Molestar en el picaporte de mi puerta y me encerré. Mi costilla astillada me dolía hasta tal punto que a duras penas conseguí dormirme de a ratos. Finalmente, hacia el amanecer, caí en un verdadero sueño, en el que estuvo presente Phylana Kane, quien me apretaba entre sus brazos hasta dejarme sin resuello. Cuando desperté, descubrí que eran sólo las nueve de 1a. mañana. Pero mis costillas me molestaban de tal modo que opté por levantarme.


  Como desayuno, tomé café con bollos en el bar del hotel. Luego me puse en actividad. Tenía varias cosas que hacer. Llamé por teléfono a la oficina del sheriff y supe que ya se habían efectuado las pruebas balísticas con mi 32, produciéndose un informe negativo. Me enteré asimismo de que la autopsia había fijado la hora del deceso entre las seis y las siete de la mañana, que era lo que el doctor Stone había supuesto.


  Seguidamente busqué la dirección de Max Vickery. Averigüé que vivía en un departamento del sector de la University Hill. Era todavía temprano, por lo que decidí tomar un taxi y dirigirme a la estación de ómnibus Greyhound. Reprimí un impulso de hablar al empleado de boletería sobre los viajeros madrugadores del día anterior y adquirí un boleto para el autobús de las diez que partía hacia Highland Heights. Necesitaba mi coche.


  El autobús se detuvo frente a un restaurante en Highland Heights y fui caminando hasta el puesto policial.


  Allí debí pasar por toda una serie de formalismos tendientes a establecer mi identidad, mas por último me entregaron el coche.


  Saliendo de la población, pasé ante la casa de Phyl. Las cortinas estaban corridas, motivo por el cual no me detuve. Tomé la ruta 182 y enfilé de vuelta hacia la ciudad.


  Es curioso cómo una noche de sueño puede darle a uno las respuestas para un montón de cosas. Mientras guiaba, comencé a preguntarme quién habría robado de mi escritorio aquellas tiras de historieta el día anterior, y de repente supe lo que había pasado con ellas. La respuesta era tan cómica y tan simple que estuve en un tris de salirme del camino a causa del acceso de risa que me acometió.


  Hice alto en una estación de servicio. Busqué en la guía el apellido Somerset y encontré que había cinco familias que lo ostentaban. Efectué tres llamados antes de enterarme que Hugo Somerset era el padre de Joe Somerset, el cadete del Gazette.


  —Aguarde un momento —pidió el señor Somerset, y le oí llamar a Joe al aparato.


  — ¡Hola, Mike!— dijo Joe—. Creí que lo habían despedido ayer. ¿Está trabajando de nuevo?


  —Fué todo un error, Joe —le dije—. Escúchame. A eso del mediodía de ayer, ¿recogiste un envoltorio largo y achatado de mi escritorio, en la sala de redacción?


  —Seguro, Mike. ¿Un paquete oblongo con un montón de estampillas de tres centavos?


  —Ese mismo. ¿Qué hiciste con él?


  —Lo despaché, por supuesto. Estaba ya listo para el correo, de modo que lo llevé abajo, a la sección Correspondencia. ¿Hice algo indebido?


  —Nada que un frasquito de aspirina no pueda curar —repliqué.


  — ¿Eh?


  —No tiene importancia, Joe. Obraste muy bien. Yo sólo quería saber qué había sido de él.


  —Bueno, me alegro, Mike. Supongo que lo veré el lunes, ¿eh?


  —Así lo espero —dije. Y colgué el teléfono.


  Busqué el número de Arnoth y lo llamé. Una voz contestó:


  — ¿Hola?


  Mi sentido de la oportunidad, que tanto me fallara durante el día anterior, funcionaba perfectamente ahora. Estaba encontrando a toda la gente en su casa.


  — ¿El señor Arnoth?


  —El mismo. ¿Quién es, por favor?


  —Habla Mike Lanson. ¿Me recuerda?


  —Ciertamente, Mike. ¿Dispuesto a hablar seriamente sobre esa proposición que le hice ayer?


  —Bueno, lo estoy meditando aún, señor Arnoth, pero ha surgido algo importante.


  Le referí a continuación lo de las tiras de historietas.


  —Hum —dijo Arnoth—. Nada puedo hacer yo al respecto ahora. Generalmente no recibimos la correspondencia hasta el lunes, y...


  — ¿No tienen ustedes clasificada su correspondencia en un casillero, de modo que puedan recogerla en cualquier momento?


  —Pues, sí, pero podría no estar en el casillero. La oficina de correos realiza ese trabajo sólo cuando le viene bien hoy en día. Uno no puede apremiarlos ni por amor ni por dinero.


  —Sucede, señor Arnoth, que ese lote de tiras puede ser la clave del crimen del señor Sydney.


  —Hum. ¿Intenta resolverlo usted mismo?


  —No especialmente. Llevaré al sheriff allá conmigo si abre usted el compartimiento postal esta misma mañana.


  —Escuche, Lanson —dijo él, después de cierta vacilación—, si pudiésemos obtener una exclusiva sobre esto, significaría dinero seguro para ambos.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Quiero decir, que conozco por lo menos veinticinco diarios que pagarían un buen precio por la historia de cómo resolvió usted el asesinato de Sherman S. Sydney. Tal vez cincuenta diarios. ¿Tiene usted idea de cuánto dinero reportaría eso?


  — ¿Un montón, eh?


  —Cobraríamos de cinco a veinticinco dólares a cada periódico. Y quizá pudiéramos estirar la historia en series de cinco o seis artículos.


  Sentí que se me iba la cabeza.


  —Muy bien, señor Arnoth. Queda convenido. Pero primero tengo que ver esas tiras.


  —No vamos a meternos en dificultades porque abramos el paquete sin la presencia del sheriff, ¿verdad?


  —Diablos, no, señor Arnoth. Nosotros ni siquiera sabemos qué hay en el paquete. ¿Cómo podríamos saber si contiene la solución de un asesinato?


  —Perfectamente, muchacho. Iremos a medias... Es el trato corriente en un sindicato.


  —Bien, señor Arnoth. Estoy de acuerdo. ¿Cuánto demorará en llegar a la oficina de correos?


  —Treinta minutos —calculó.


  Colgué el teléfono.


  Llené mi tanque de combustible a cuenta del dinero que iba a ganar de resultas de mi primer convenio con un sindicato y me dirigí después hacia la oficina de correos.


  Llegué allí antes que Arnoth, pero él apareció en su Cadillac cuando no llevaba más de cinco minutos esperando. Bajó de su automóvil frotándose las manos.


  —Muy bien —me dijo—. Empecemos a trabajar.


  Entramos en el edificio del correo. El señor Arnoth se encaminó hacia un casillero de tamaño mayor que el ordinario y abrió el compartimiento que le correspondía con una llave.


   


  CAPÍTULO 16


  El paquete que buscábamos, con la dirección del remitente, Sherman Sydney, se encontraba en el fondo de la casilla, demostrando que los empleados del correo habían estado activos desde que las tiras llegaran a la oficina central.


  Arnoth lo llevó hasta un mostrador y lo abrió allí mismo mientras yo me colgaba de su hombro. Barajó las tiras con casi deliberada lentitud hasta que apareció a la vista la que estaba fechada 4-7.


  Parecía innocua hasta el punto de resultar insípida por los tres primeros cuadros, pero el último tenía más movimiento. Era un nuevo dibujo, aparentemente pegado sobre el anterior. En él aparecía Glenda, el incentivo romántico de negros cabellos que se asemejaba a Ella Aldwin, asestando una soberbia bofetada a Comando Green, de cuya mejilla brotaba una variada colección de estrellas. No se veían globos de texto, pero había un grande y recargado PLAF encerrado por tres pares de signos de admiración.


  Arnoth me miró un poco desilusionado.


  — ¿Era esto lo que estaba buscando, Lanson?


  Yo mismo estaba desconcertado. Había esperado más. La bofetada y el plaf eran cosas muy bonitas, pero en cuanto a resolver un asesinato, lo mismo daba que el plaf hubiera sido mortífero en la historieta.


  —Posiblemente —dije—, si pudiese ver el cuadro que está debajo.


  Gervais me lo había descripto, pero nada hay como ver con los propios ojos.


  —Eso es fácil —afirmó Arnoth.


  Con hábiles dedos despegó de la tira el cuadro superpuesto. El que apareció debajo mostraba un ejemplo diferente de reacción. Glenda era presentada en primer plano. Tenía inclinada la cabeza, sus ojos eran tristes y una solitaria lágrima destacábase rodando por su mejilla. No había globos. Ningún texto era necesario para expresar que Glenda estaba traspasada de dolor.


  — ¿Y bien? —Arnoth me miró.


  —No sé qué hacer con esto, señor Arnoth —confesé.


  —Pues será mejor que haga algo con ello, Lanson. Puede significar cuando menos doscientos dólares en su bolsillo, tal vez mil, si logramos lanzar una serie de cinco o seis artículos.


  Estudié detenidamente la tira. Por esa suma de dinero estudiaría un cartel de Prohibido fumar hasta estrujarme el cerebro. La muchacha se parecía a Ella Aldwin pero ya me habían dicho que los dibujantes nunca identifican a sus modelos con nada. Comando Green, por su parte, no se parecía a nadie en particular. Probablemente fuera lo único en toda la historieta que Sherm había dibujado siempre sin guía ni modelo. ¿Significaría algo la bofetada? ¿O estaría lo que yo buscaba en el otro cuadro, aquel que Sherman Sydney había decidido que el público no debía ver?


  Realmente, no podía ver yo dónde un cuadro significara más que el otro. Pregunté a Arnoth:


  — ¿Sabe usted lo que va a pasar en las tiras antes de verlas?


  —No, no exactamente —respondió meneando la cabeza—. Sherman me enviaba habitualmente un esbozo de los argumentos de Nora Donovan antes de usarlos. Muy de vez en cuando, yo le hacía una sugerencia o le decía que omitiese algo que a mí no me parecía que agradara a nuestros clientes. Por lo común le decía que siguiese adelante.


  — ¿Proyectaba Nora Donovan los dibujos?


  —Sí, claro está. Una historieta requiere un guión tan completo en sus detalles como un guión cinematográfico, No solamente describía Nora Donovan cada escena, las expresiones de los personajes y sus posiciones, sino que muy a menudo acompañaba también dibujos y fotografías que Sherman podía usar para documentarse. Especialmente si la aventura tenía por escenario algún extraño lugar del globo. Ella posee una colección completa de National Geographics y centenares de libros de viajes, pero Nora estaba siempre buscando otras ilustraciones en revistas y periódicos.


  —Un buen trabajo de investigación.


  Bueno, allí estaba. Una mujer abofetea a un hombre, el héroe, ¿y qué pasa? El hombre que dibujó ese cuadro es asesinado. No tenía sentido. Moví la cabeza desconsoladamente.


  —Parece que no está llegando usted a ninguna parte —dijo Arnoth.


  —Está ahí —repuse—. Tiene que estar en la historieta. Deme tiempo para meditarlo... solo.


  — ¿Piensa que ahí puede estar la prueba acerca de quién mató a Sherman Sydney?


  —Quizás.


  Me pregunté si sería prueba suficiente para convencer a doce jurados. Podría convencer a doce psiquíatras tal vez, y esto siempre que no fueran todos de distintas escuelas.


  Arnoth suspiró y comenzó a envolver nuevamente las tiras, cuidando de colocar el cuadro desprendido encima de la pila.


  —Creo que utilizaré ésa donde ella lo abofetea —observó—. Siempre he deseado ver a alguien abofetear a El Caballero Soñador.


  —Puede ser que para mañana haya recobrado mi empleo.


  —Tal vez mañana yo esté en condiciones de anunciar al nuevo dibujante de la historieta.


  — ¿Gervais?


  Arnoth titubeó.


  —Eso no es seguro todavía. Por favor no mencione a Gervais en relación con la historieta. Nos hará a él y a mí un inestimable servicio.


  — ¿Quiere decir que Gervais podría no obtener el trabajo?


  —No puedo hacer una declaración... todavía. El contrato no ha sido firmado.


  — ¿Pero quién otro podría ser? —Le clavé la vista con insistencia—, Deme aunque más no sea una guía, señor Arnoth, así sabré a quién dirigirme cuando usted haga el anuncio. En un caso así, prometo no revelar nada hasta que usted me autorice.


  Arnoth me estudió como si quisiera asegurarse de que podía confiar en mí. Luego dijo:


  —Pienso que si hablara usted con Max Vickery se enteraría de otros pormenores. Pero cualquier anuncio antes de la firma del contrato sería prematuro.


  Aquello por poco me quitó el aliento. ¡Max Vickery! ¡El tipo a quien yo deseaba machacarle la nariz!


  —Gracias, señor Arnoth. Sabré guardarlo para mí.


  Salimos juntos de la oficina del correo. El ascendió a su coche con las tiras apretadas bajo el brazo. Yo decidí visitar a Max. Acaso pudiera obtener algo de él y darle después el puñetazo que le debía.


  El sector de la University Hill es una “buena ubica ción” y los propietarios cobran bien caro el privilegio de impresionar a gente que probablemente no se impresionó en absoluto.


  Había doce buzones en el vestíbulo de la casa de departamentos. El nombre de Max Vickery estaba en el buzón del 2-D, lo cual significaba segundo piso.


  El departamento 2-D era la segunda puerta a la derecha, al fondo de la planta. Llamé a la puerta, prestando oído a cualquier sonido que llegara del interior. No hube contestación, ni se abrió la hoja. Golpeé por segunda vez Tampoco hubo respuesta. Probé el picaporte y encontré que la puerta estaba sin llave. Naturalmente, entré.


  El departamento parecía vacío. Tenía una amplia sala de estar. A la izquierda había un dormitorio y a la derecha una modesta cocina. Eso era todo, con excepción de un baño y un guardarropa empotrado, los cuales no alcanzaba a ver desde mi punto de observación. Debía estar por el dormitorio. Max era un tonto por pagar un alto alquiler por aquel vaciadero. Toda la cosa no era mucho más grande que mi cuarto de hotel.


  Los visillos estaban bajos y el lugar se mostraba oscuro y siniestro. La quietud no parecía normal tampoco. Nadie estaba en casa, supuse, a menos que Max estuviese durmiendo. Por las dudas, me corrí hacia la izquierda y miré por la puerta del dormitorio.


  Una ojeada fué suficiente.


   


  CAPÍTULO 17


  Max yacía en el piso, enteramente vestido, y estaba tan muerto como puede estarlo cualquier cadáver. Tenía un agujero en la cabeza, cerca de la sien derecha, y había un charco de sangre en torno de su cuerpo.


  Retrocedí de puntillas y encontré el teléfono. Llamé al teniente Guffy a su casa. Le iba a estropear su domingo.


  Poco rato después, precediendo a mi amigo, llegaron los polizontes. Me empujaron al interior de la cocina donde me senté junto a la mesa a esperar por el inevitable Guffy.


  Yo estaba convencido de que la muerte de Vickery iba ligada de algún modo con la de Sherman Sydney. Max había heredado la muerte junto con su nuevo trabajo. Alguien no deseaba que ciertas cosas sucedieran y se vió forzado a matar para impedirlo.


  Me imaginaba que Guffy se lanzaría a hacer un montón de preguntas no bien se enterara de mi cuestión con Max, y resolví contarle todo el asunto sin ocultar la más mínima circunstancia. Él lo iba a averiguar, de cualquier manera.


  El forense, doctor Stone, introdujo la cabeza en la cocina y me vió.


  —Parece que anda usted siempre por los mismos sitios donde yo voy, ¿verdad, muchacho?


  —No —dije—. Yo voy solamente a aquellos sitios donde la gente es baleada en la cabeza. Soy un especialista.


  Desde la puerta del dormitorio lo observé luego trabajando sobre el cadáver.


  —Igual tamaño de orificio que el que tuvimos ayer — indicó — Sólo que éste no ha estado muerto tanto tiempo. Quizá una hora o dos. La rigidez cadavérica no se ha iniciado aún. No puede ser más de dos horas.


  Era mediodía, lo cual significaba que el hecho había tenido lugar entre las diez y las once.


  Finalmente arribó Guffy. Entró conmigo en la pequeña cocina y le conté lo de mi pelea con Max.


  —Tendrás que declarar en la indagación judicial. Mike. Tal vez el sheriff te haga pasar un mal momento, pero si puedes dar razón de tus movimientos de esta mañana, dudo que tengas mucho que temer. Creo que será conveniente llamar al sheriff. Parece que este caso está relacionado con el crimen que él tuvo ayer.


  —Dale mis cariños —le dije.


  Guffy me obsequió con una mirada desagradable.


  —Y, sólo para la rutina del informe, Mike, ¿te importaría decirme por qué viniste aquí?


  —Porque deseaba darle un puñetazo en la nariz principalmente —repliqué—. Pero tenía otra razón. Arnoth había señalado a Max como candidato para el trabajo de Sherm Sydney.


  — ¿Eh? Yo pensaba que Gervais iba a heredar eso.


  —También yo, pero aparentemente Arnoth pensó que Max podía realizar mejor el trabajo. Ahora es probable que lo consiga Gervais.


  —Ni por pienso. Gervais irá a la cárcel por homicidio — sentenció Guffy—. Eso es tan evidente como la nariz que tienes en tu ridículo rostro. Gervais mató a Sydney, contando con que heredaría la historieta. Cuando Arnoth dijo no, que se proponía tomar a Max Vickery, Gervais suprimió a Max.


  ¡Demonios si no sonaba bien! Excepto por una cosa, Pregunté a Guffy:


  — ¿Cómo encaja eso con las tiras de historieta extraviadas?


  — ¿Tiene que encajar? Admito que sería una buena historia para tu nefando periódico, pero yo estoy dilucidando un crimen, no llenando las columnas de noticias.


  El sheriff Lindley apareció en contados minutos. Me saludó demasiado calurosamente y dijo:


  —Aldwin cree que fui muy inteligente al no meterle a usted en la cárcel. Ello le podía haber costado mucho dinero si le entablaba usted un juicio.


  —Apuesto a que él votará por usted, sheriff —apunté


  — ¿Eh? ¡Oh, sí! ¡Ja, ja! Si el coronel Tanner no le devuelve su empleo, llámeme y yo iré a hablar con él. Quizá usted no esté enterado, Mike; pero yo soy gran amigo del coronel.


  — ¿De veras?


  No sé qué condenado objeto perseguía yo tratando de ser sarcástico. El sheriff me oyó y se calló. El y Guffy se alejaron hacia un rincón del cuarto de estar, mientras Guffy le refería la mayor parte de las cosas que yo le había dicho, además de todo aquello que había sabido y a mí no me comunicara. Por último, Guffy me hizo señal de que me acercara.


  —El sheriff dice que ya trató de localizar a Gervais esta mañana y no se hallaba en su casa. Todo parece indicar que él es nuestro hombre. Conseguiré una orden de captura y podremos tenerlo en nuestro poder para la caída de la tarde.


  — ¿Sí? ¿Y qué si él no fuera nuestro hombre? ¿Qué si alguien más fuera asesinado mientras ustedes andar cazando a Gervais?


  —Estás mal de la cabeza —dijo Guffy—. El sherifj Lindley y yo creemos que una breve charla con Phylana Kane podría revelarnos algunas cosas. No bien ella sepa que Max Vickery fué asesinado, puede empezar a soltar todo lo que sabe. ¿Quieres venir?


  —Por supuesto —acepté.


  Se decidió que iríamos todos en el coche del sheriff, por lo que puse el mío en la explanada de la casa de departamentos y viajé con ellos.


  No doblamos en el camino que conducía al este hacia la casa de Sherm Sydney, sino que continuamos hacia el sur pasando por la estación de servicio donde yo me detuviera después de la lluvia en la mañana anterior. Vi al soñoliento empleado afuera arreglando un neumático. Un poco más lejos se abría otro camino que llevaba al este. Dije a Guffy que torciera por allí y la calle nos condujo directamente ante la casita de Phylana. Estacionamos en el apartadero.


  El lugar parecía desierto, tal como yo lo viera la primera vez que pasé por allí esa misma mañana.


  —Tal vez esté todavía en la cama —aventuró Guffy.


  Salimos del coche y nos encaminamos a la puerta del frente. Llamé con la aldaba de bronce, mas no se produjo ningún sonido adentro.


  —Parece estar durmiendo —dijo el sheriff.


  —Demos la vuelta para el fondo. —Eché a andar y ellos me siguieron. Añadí:— Tengo un pálpito de que algo anda mal.


  —Usted está loco —dijo el sheriff.


  —No discuta con él cuando dice una cosa así —expresó Guffy—. Este muchacho tiene presentimientos.


  La puerta trasera se hallaba con llave y traté en vano de abrirla.


  —Forcemos la puerta —dije.


  —No sea idiota —opuso el sheriff—. Usted sabe condenadamente bien que no tenemos derecho a hacer eso sin una autorización.


  La puerta no enquiciaba muy bien. Y en la proximidad de los intersticios pude oler algo.


  — ¡Gas!— exclamé—. ¿Lo huelen?


  El sheriff olisqueó.


  — ¡Diablos, tiene razón!


  Retrocedí y lancé todo mi peso contra la puerta. El resultado fué un grito de dolor. En la excitación del momento me había olvidado de mi costilla astillada.


  —Quítese de en medio —gruñó Lindley.


  Me aparté tambaleante, aún dolorido. Él hizo volar su enorme pie y la puerta se resquebró. Entonces cargó con su hombro contra ella. Hubo un sonido de maderas que se partían y la puerta saltó hacia adentro.


  Una oleada de aire cargado de gas nos golpeó en la cara.


  Seguí al sheriff al interior de la casa y hasta dentro del dormitorio. Guffy se detuvo junto a la cocina de gas lo necesario para cerrar las llaves de los cuatro quemadores y el horno.


  En el dormitorio había más gas. En otro tiempo alguien había tenido una estufa de gas instalada allí. Uno de aquellos antiguos artefactos que se adaptaban con un tubo de goma. La estufa no se usaba más, pero la llave de escape seguía aún allí y había sido abierta.


  El sheriff se detuvo en seco.


  Phylana Kane, completamente vestida, estaba tendida en la cama. No podía yo decir si estaba respirando o no. Alcé una silla y la arrojé contra la ventana.


  —Ha sido una estupidez hacer eso —dijo el sheriff Lindley.


  Se inclinó sobre ella tendiendo sus brazos, la cargó en ellos y la llevó al cercado de la parte trasera de la casa como si fuera una niña.


   


  CAPÍTULO 18


  Eran poco más de las dos de la tarde cuando luego de vencer ciertos reparos del facultativo que intervino en el caso se nos permitió finalmente ver a Phylana Kane en el hospital.


  Guffy, el sheriff, un polizonte llamado Henderson y yo entramos en la salita donde estaba ella en una cama cuyo mecanismo la mantenía casi sentada, y advertimos que llevaba uno de esos horribles camisones de hospital. Abría los ojos con esfuerzo y estaba pálida, pero se las compuso para lanzar una sonrisa en mi dirección después de saludar con una inclinación al sheriff Lindley. Éste le presentó a Guffy y a Henderson. Al polizonte lo conocía ella de vista, mas yo le conocía mejor por ser él uno de los dos patrulleros que me condujeran al puesto policial luego de mi pelea con Max Vickery.


  —Se salvó usted milagrosamente —dijo Henderson.


  Estaba en su territorio y hacía uso de tal privilegio.


  —Eso es lo que me dijo la enfermera —repuso ella—. ¿Trató alguien realmente de matarme?


  —A menos que tratara de hacerlo usted misma —expresó Henderson observándola estrechamente.


  —No lo hice. Yo no tenía ninguna razón para matarme. Pero no alcanzo a comprender por qué desearía alguien eliminarme.


  —Guffy y el sheriff Lindley creen que el atentado tiene conexión con el asesinato del señor Sydney.


  —No entiendo cómo puede ser. Yo era sólo la secretaría de Sherman.


  — ¿Quizá sabía usted algo?


  Ella negó meneando la cabeza y concluyó:


  —Nada conectado con el asesinato.


  —Hemos hecho analizar los restos del contenido de un vaso que había junto a su cama, señorita Kane —manifestó Guffy—. Alguien puso varias tabletas de un poderoso soporífero en la leche que usted bebió. ¿Tiene idea acerca de cuándo pudo ocurrir esto? ¿No recibió visitas anoche?


  —Solamente Mike —dijo ella, mirándome—. Max Vickery estuvo en casa... este... brevemente. El y Mike tuvieron una pelea.


  Henderson se volvió hacia mí frunciendo el ceño.


  —Yo no puse nada en su leche —reaccioné—. Pero algo pasó anoche que podría arrojar alguna luz sobre esto. Creí haber escuchado un ruido en la puerta trasera. La abrí y alcancé a ver que alguien se movía en el sendero que sube la colina hacia la casa de Sydney. Entonces Phylana... este, la señorita Kane... vió una botella de leche en el umbral. Yo le hice notar que no había oído ningún camión de reparto de leche.


  — ¿Es eso verdad, señorita Kane? —inquirió Henderson mirándola.


  —Sí. Esa era la leche que tomé como desayuno.


  — ¿Cómo podía saber el frustrado asesino cuándo la bebería usted?


  —Quizá estuvo vigilando la casa y observó la llegada del distribuidor —intervine yo—. Pudo haberse llevado la botella para alterar su contenido y traerla de vuelta más tarde. El asesino se figuraba probablemente que la leche no sería bebida hasta hoy.


  —Sí, ¿pero cómo sabría él que no iba ser bebida hasta hoy?


  — ¡Ya sé!— dijo Phylana—. El llamado telefónico.


  — ¿Qué llamado?


  —El teléfono sonó alrededor de las once. Yo estaba aún durmiendo; tuve un día realmente penoso ayer. Eso me despertó. Contesté al teléfono y oí un “click”, como si alguien hubiese colgado. Me volví a la cama, mas no podía dormir, de manera que me levanté y me vestí. Era casi el mediodía cuando bebí mi leche. Poco después comencé a sentirme con sueño. Me tendí sobre la cama y oí que el teléfono sonaba otra vez, pero experimentaba un cansancio tan grande que no traté de levantarme. Eso es lo último que recuerdo hasta que el médico me hizo despertar.


  Henderson miró a Guffy, quien movió la cabeza asintiendo.


  —Eso parece indicar a nuestro hombre —observó el teniente—. El supo que usted estaba aún despierta a las once, motivo por el cual volvió a probar una hora más tarde. Había tabletas suficientes en la leche para mantenerla a usted dormida por varias horas. Ultimó, entonces a Vickery y le telefoneó a usted nuevamente. Cuando usted no contestó, él fué hasta su casa, abrió las llaves del gas y por poco no consiguió su propósito.


  — ¿Vickery? —preguntó ella—. ¿Dijo usted...Vickery?


  Guffy asintió solemnemente con la cabeza.


  —Sí, señorita Kane. Alguien lo mató esta mañana. Fué baleado del mismo modo que Sydney.


  Ella cerró los ojos. Sus pequeños puños, extendidos fuera de las sábanas, se abrieron y cerraron varias veces.


  — ¡Pobre Max! Él me telefoneó anoche, después que Mike... hubo partido. —Abrió los ojos y me miró—. Dijo que lamentaba lo ocurrido, Mike, pero creía que usted se lo merecía por la forma en que había maltratado a Ella. Yo le dije que todo fué por culpa de Ella.


  —Recibió un castigo mucho peor por sus fechorías que el que me propinó él a mí.


  —Tal vez fué él quien emponzoñó esa leche —señaló Henderson.


  —Oh, no —opuso ella—. Max me dijo que había venido anoche para decirme que iba a firmar un contrato con Arnoth para dibujar El Caballero Soñador. Deseaba que yo continuara como secretaria suya.


  Phyl se dió vuelta y hundió su rostro en la almohada.


  —Señorita Kane —expresó suavemente Guffy. Ella volvió la cabeza—. El asesino cree que usted sabe algo. Tal vez usted misma ignore qué es lo que puede significar una amenaza para él; pero algo que fué la causa de la muerte de Sydney, y quizá también de la de Vickery, está probablemente oculto en su mente. ¡Piense con ahínco! ¿Pasó algo el viernes, o cualquier otro día de esta semana, que pudiera tener algo que ver con el caso?


  Phylana parpadeó repetidamente y no habló por varios segundos. Sus ojos estaban enrojecidos, pero algo más animados.


  —Sherm dijo algo el viernes que me resultó extraño —dijo por último—. Le oí exclamar; “Al diablo con los lectores; ellos no saben lo que quieren. Al diablo con Arnoth. Al diablo contigo, Nora. Al diablo con todos. ¡Esta historieta es mía y voy a dirigirla como yo quiero!”


  — ¿Estaba hablando a la señorita Donovan en ese momento? —inquirió Guffy.


  Ella, movió la cabeza en señal de asentimiento.


  — ¿Qué dijo entonces la señorita Donovan?


  —Ella dijo: “Tú no puedes satisfacer a nadie con nada que salga de ti, Sherman. Así que no debes condenar a todo el mundo por tus absurdas ideas.”


   


  CAPÍTULO 19


  Phylana Kane no había añadido mucho a lo que ya sabíamos. Nos parecía claro, mientras nos dirigíamos hacia el puesto policial de Highland Heights, que el asesino había proyectado endosar las otras muertes a Phylana haciendo que lo suyo apareciera como un suicidio.


  Henderson, que empezaba a demostrar más inteligencia de la que yo le hubiese acreditado en un principio, convino con nosotros en esa argumentación. Entonces creí necesario señalar:


  —Personalmente pienso que están ustedes pasando por alto algunas cosas si tratan de imputarle estos trabajos a Gervais.


  —El esperaba que le fuese adjudicada la historieta —expresó Guffy—, y mató a Sydney. Cuando Arnoth, en cambio, se decidió por Vickery, mató también a éste. Caso abierto y cerrado.


  —Arnoth parece disponer de la coartada menos consistente en este caso —observé—. ¿Por qué no sospechan de él?


  —Mike —dijo Guffy—, termine de lanzar insensateces a los cuatro vientos. ¿Por qué se le da por sospechar de la única persona que tiene realmente una coartada?


  — ¿Quién sería lo bastante cuidadoso para elaborarse una coartada para las seis de la mañana a menos que esperase hacer uso de ella? —repliqué—. Arnoth se las ingenió para retener a Gervais toda la noche. Tal vez él mismo se las ingenió también para que el F.B.I. prendiera a Gervais. Naturalmente, Gervais se levantó y se marchó temprano, y Arnoth no tenía ninguna razón para esperar eso, pero el hecho de que lo hiciera simplemente favoreció los planes de Arnoth. Éste se levantó y salió inmediatamente después que Gervais. La coartada no vale un pepino.


  —El hecho de que Gervais se levantara temprano es sospechoso para mí —murmuró Henderson.


  —Está bien, ¿pero qué me dicen de las dos mujeres: Nora Donovan y Ella Aldwin?


  —Ambas se mostraron en la escena del crimen esa misma mañana, tengamos eso en cuenta —expresó Guffy—. No creo que se hubieran arriesgado a eso si las culpables fuesen ellas.


  —Tal vez fuera eso lo que deseaban que ustedes creyeran —apunté.


  —Muy bien. Suponiendo que buscaron el efecto —admitió Guffy—, Ella tuvo ocasión de matar a Sydney la noche anterior y no lo hizo. Y Nora Donovan no tenía forma de llegar hasta la casa de Sydney a no ser que usara un medio público de transporte y se arriesgase a ser vista por testigos.


  —Pudo haber venido en un coche prestado —sugerí.


  — ¿El de quién?


  —De cualquiera. El de Vickery, quizá.


  — ¿Y luego lo mató por su gentileza?


  —Lo que tenemos que descubrir —dijo Henderson—, es el motivo.


  Yo había estado pensando bastante acerca del motivo. Y tenía una vaga noción desde que viera las tiras de que ese motivo lo conocía. Pero no encontraba a quién aplicárselo.


  —Si ustedes me preguntan —dije—, no hemos eliminado a nadie con excepción de Max Vickery y Phylana Kane.


  —Y Arnoth —añadió el sheriff.


  —Él debe ser capaz de proporcionar votos —denoté—. De otro modo usted no estaría tan interesado en mantenerlo fuera de la lista de sospechosos.


  —Muy bien —expresó Lindley—. Señalaré también a la señorita Donovan como inocente. Ella no es siquiera votante en este distrito. Su residencia legal está en Florida.


  —Entonces en su lista, sheriff —especifiqué—, figuran como sospechosos Gervais, Ella Aldwin y su padre, Dick Aldwin.


  —Con especial énfasis en Gervais.


  —Él es el único en mi lista —dijo Guffy. Se volvió hacia el sheriff—. Volvamos a la ciudad y veamos si podemos dar con él.


  —Me parece bien —convino Lindley—. Pueden estar seguros de que no se va a mostrar por aquí, donde podríamos atribuirle el atentado contra la señorita Kane.


  Frente al puesto policial nos despedimos de Henderson, quien prometió hacer saber a Guffy cualquier novedad que proviniese de ulteriores declaraciones de Phylana, y subimos al coche del sheriff. Entonces se me ocurrió una idea brillante.


  —Me gustaría ver el guión de las tiras de historieta correspondientes a la próxima semana, Clyde. ¿No podríamos perpetrar un pequeño robo con escala en el estudio de Sydney?


  —Tengo una llave —dijo el sheriff— y el derecho legal para buscar una evidencia en un caso criminal. Podría ser una idea no del todo mala, Mike.


  Fuimos rodeando y subimos después por el otro lado de la colina.


  El auto fué devorando la calzada en su ascensión, y en el momento que efectuábamos el viraje hacia la izquierda que nos colocó paralelamente a la puerta sur de la casa, el sheriff Lindley aplicó los frenos. Un automóvil se hallaba estacionado en la calzada algo más adelante. Parado allí, observándonos, estaba Jet Gervais.


  El sheriff y Guffy saltaron fuera tan rápidamente que me encontré sentado solo en el auto mientras ellos agarraban ya a Gervais cada uno de un brazo. Todo sucedió tan vertiginosa y violentamente que Gervais se quedó casi petrificado del susto.


  — ¡Déjenme!— chilló, forcejeando y retorciéndose— ¡Quítenme esas sucias manos de encima!


  —De ningún modo —dijo Guffy—. Hemos estado buscándole a usted toda la mañana. Va a venir con nosotros a la ciudad para contestar un montón de preguntas, Gervais.


  —Les he dicho ya todo lo que sé —protestó el prisionero.


  — ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó el sheriff.


  Por entonces, yo me había apeado del coche del sheriff y asistía a la escena parado junto a Guffy.


  Gervais señaló con la cabeza hacia el asiento posterior de su auto.


  —Vine a buscar algunas de mis cosas —dijo.


  Una regla en T, una caja de pinturas, una caja conteniendo probablemente portaplumas y plumas diversas, y varias otras de cigarros aseguradas con elásticos de goma se veían dentro del coche.


  El sheriff hizo una seña a Guffy, quien procedió a cachear a Gervais para asegurarse de que no portaba ningún arma. Entonces lo soltaron.


  —Muy bien —dijo Guffy—. ¿Dónde ha estado toda la mañana?


  —En mi hotel durante las primeras horas. Fui a la biblioteca pública, luego almorcé y seguidamente vine aquí.


  — ¿Cuánto tiempo llevaba aquí?


  —Desde la una y media aproximadamente.


  — ¡Vamos! Usted estuvo aquí a las doce y media. Y aún más temprano... alrededor de las diez, digamos.


  —Bueno. Ustedes saben tanto que puede» decirme al mí lo que estuve haciendo hoy.


  —Perfectamente, Gervais —dijo Guffy—. Cuente usted su historia y nosotros escucharemos. ¿Sabía que Max Vickery fuera escogido para seguir dibujando El Caballero Soñador?


  —Arnoth me lo dijo ayer. Y yo hablé con Vickery por teléfono. me ofreció mantenerme como asistente suyo, aun con un aumento de sueldo. Le dije que tendría que pensarlo.


  —Usted esperaba conseguir el trabajo, ¿no?


  Despaciosamente, Gervais asintió con la cabeza.


  —Sí, sinceramente, lo esperaba. Hasta que hube hablado can Arnoth ayer creía tener las mejores perspectivas. Arnoth me dijo —después que usted se marchó, Lanson— que deseaba utilizar a Vickery, y que me ocuparía a mí haciendo alguna otra cosa... acaso una nueva historieta, si yo podía desarrollar una. Afirmó que Vickery había aceptado las condiciones, pero el contrato no estaba firmado aún.


  — ¿Conoce las condiciones? —Los ojos de Guffy se entrecerraron.


  —Pude colegir que él se avendría al mismo tipo de arreglo que obtiene la mayor parte de los nuevos dibujantes cuando continúan la labor de algún otro en una historieta —expresó Gervais—. Arnoth le garantizaría tal vez doscientos cincuenta dólares semanales. Acaso trescientos. Esto sería a cuenta de los derechos de nuevos negocios. El no percibiría nada que proviniese de los periódicos que compraban la tira mientras la dibujaba Sherm: Arnoth tomaría todo eso para sí.


  —No suena muy agradable.


  —Arnoth sabe hacerle sentir a uno que le está otorgando un favor.


  —Entonces se quedaba usted en el aire —observé Guffy.


  —No—dijo rápidamente Gervais—. Yo tenía un contrato por cinco años con Arnoth. Se hacía efectivo desde el momento en que Sherm dejara de dibujar la historieta... por muerte o cualquiera otra razón. Arnoth se obligaba a hallar trabajo para mí con el mismo sueldo, o mejor, en su organización.


  —Y con respecto a Nora Donovan y la señorita Aldwin —inquirió Guffy —. ¿No quedan ellas eliminadas?


  —En cuanto a Ella, no sé. Pero hablé con Nora ayer, antes de hablar a Arnoth. Nora me confió que Arnoth le había dicho que tenía ciertos planes para ella, aunque no estaba segura de poder hacer otra cosa que no fuera seguir escribiendo los guiones de El Caballero Soñador. Y cuando hablé con Vickery...


  —Habló usted con Vickery, ¿eh? ¿Cuándo fué eso? —preguntó Guffy.


  —Anoche. Él me telefoneó al hotel. Quería hacerme saber que él no había intentado suplantarme. Me dijo además que nunca tuvo la menor idea de que Arnoth fuera a ponerle El Caballero Soñador en su regazo.


  — ¿Cuándo fué la última vez que vió usted a Phylana Kane, Gervais?


  Jet pensó un momento.


  —No la he visto desde el viernes, creo.


  — ¿Está seguro? ¿No fué usted a visitarla esta mañana?


  —Ya le dije que el viernes fué la última vez que la vi. Si no me cree, ¿por qué no le pregunta a ella?


  —Lo haré —aseveró Guffy—. ¿Vió a Vickery hoy?


  —No. No veo a Vickery desde la última reunión en la Asociación de Dibujantes. Acabo de decirle, sin embargo, que hablé con él por teléfono anoche.


  — ¿Está seguro de no haber hablado con él esta mañana... en persona?


  — ¿Adónde está tratando de llegar?


  — ¿Sabía que alguien intentó matar a Phylana Kane?


  — ¡No! —Gervais retrocedió buscando apoyo en su auto—. ¿Ella está... está... bien?


  —Sí. Ha superado el trance.


  Los ojos de Gervais dibujaron una estrecha hendidura.


  — ¿Usted piensa que lo hizo Vickery... o yo?


  —No pudo haber sido Vickery.


  —Vickery ha estado cortejándola manifiestamente.


  —Vickery está muerto. Recibió un balazo esta mañana.


  Gervais se pasó una mano por el rostro, confundido.


  — ¿Y usted sospecha de mí? ¿Por qué?


  —Creo que será mejor que venga usted hasta la Jefatura conmigo —dijo Guffy—. Deseamos una declaración completa acerca de todo lo que hizo desde el viernes por la tarde. Y eso incluye su tête-a-tête con el F.B.I.


  Gervais movió pausadamente la cabeza, asintiendo.


  —Por supuesto. No tengo nada que ocultar. ¿Tendrían inconveniente en que lleve mi auto para estacionarlo ante el hotel? —Señaló los objetos que tenía en el asiento posterior.


  —Viajará con nosotros —repuso Guffy—. Mike conducirá su auto a la Jefatura y lo dejará cerrado. Sus cosas estarán seguras.


  — ¿Me están arrestando?


  —Sólo interrogándole. Creo que usted ha estado mintiendo. Creo que sabe quién mató a Sydney y a Vickery y quién trató de hacer lo mismo a la señorita Kane.


  —No lo sé. —Gervais estaba asustado ahora—. ¡Yo no sé nada! ¡Quiero ver a un abogado!


  Gervais fué empujado dentro del coche del sheriff. Yo permanecí en el mismo lugar, observando cómo se alejaban.


   


  CAPÍTULO 20


  Una breve incursión que realicé por los dominios de Sherm Sydney, donde nada había sido puesto bajo llave, no me brindó mayores resultados positivos. Excepto por una foto de Ella Alwdin, en la que ésta aparecía junto a un busto de Shakespeare, y que me eché al bolsillo sin ninguna inhibición.


  Afortunadamente, las llaves del coche de Gervais estaban en el contacto. Mi reloj indicaba las tres y media de la tarde, y mi estómago indicaba que no había probado alimento desde hacía mucho, muchísimo tiempo. Tomé la ruta 182 hacia el aeropuerto. Allí estacioné y entré en el “Sky Lounge” en procura de un plato con abundante pollo.


  Después tuve otra idea brillante. Fui a dar una vuelta por donde había cierto número de comercios. Entré en una oficina y conversé con un hombre llamado Wainwright. No se mostró muy accesible al principio, pero después que lo hube llevado al fondo de la cuestión recordó lo que yo quería saber.


  Cuando partí del aeropuerto tenía ya todo perfectamente solucionado. Sabía quién había matado a Sherm Sydney y por qué.


  En Creston, fui primero a la jefatura de policía, donde entregué las llaves pertenecientes a Gervais al sargento Russell. Éste dispuso, a mi pedido, que un coche patrullero me llevara hasta la casa de Vickery, donde yo había dejado mi propio auto.


  Entonces volví con éste a la Jefatura y pregunté a Russell si podía hablar con el teniente Guffy.


  —Está ocupado —me dijo el sargento.


  —Dígale que estoy en la sala de periodistas —le pedí.


  —Probablemente va a estar ocupado un largo rato —advirtió Russell.


  Él no sabía que yo sabía en qué estaba Guffy ocupado.


  Jiminy Brandt, el reportero policial del Globe, hizo un gesto de incredulidad al verme aparecer en la puerta.


  —Vaya —dijo—. Creí que te habían despedido.


  Estaba sentado ante su escritorio, tecleando con dos dedos en la máquina de escribir.


  —Sólo suspendido, temporariamente —corregí—. Es probable que vuelva al trabajo el lunes.


  — ¿Qué vienes a hacer hoy aquí si estás suspendido? —preguntó con suspicacia.


  —Ando de paseo —dije. Eché una ojeada al reloj eléctrico de la pared. Eran solamente algo más de las cuatro y media—. Has empezado a trabajar un poco temprano, ¿no?


  —Russell me pasó el dato de que Guffy y el sheriff acababan de traer a Art Gervais para interrogarlo sobre las muertes de Sydney y Vickery. Estoy preparando un artículo de fondo para la edición nocturna, por las dudas que la historia no esté a punto para entonces.


  — ¿Crees que resolverán el caso?


  —Russel está seguro de que sí.


  Tomé asiento ante mi escritorio y coloqué en posición la máquina de escribir. Saqué papel de copia, lápiz y carbónicos de un cajón. Brandt me observaba con aire divertido.


  — ¿Escribiendo una novela?


  —Tal vez me conforme con una novela corta o un cuento —repuse.


  Brandt terminó su artículo y yo hice algunos borradores en mi papel de copia. Resultaba agradable poder escribir una historia despaciosamente, sin la presencia de Hank Newcomb hablándome a gritos o llamándome por el teléfono. Era casi una nueva experiencia.


  Brandt cesó de escribir y salió en busca de novedades, cosa que aproveché para tomar el teléfono y discar el número de Arnoth.


  El director de la empresa sindical contestó complacientemente, y cuando le dije que ya lo tenía todo en mi bolsillo, salvo el arresto, rióse con júbilo. Mas le corté la risa.


  —Están interrogando a Art Gervais en este momento.


  — ¡A Gervais! —gimió—. ¿Por qué a él? Tengo que utilizarlo a él para dibujar la historieta ahora que Vickery... este... no puede serme útil.


  Era cuestión de cortar ahora sus lamentaciones.


  —Señor Arnoth —dije—, creo poder probar la culpabilidad de la persona que mató a Sydney.


  — ¿Se lo dijo ya a la policía?


  —Todavía no. Mi prueba es buena, señor Arnoth, pero es circunstancial. Nadie presenció el asesinato de Sydney, ni el de Vickery, pero puedo probar que sólo una persona tenía un buen motivo para matar a Sydney, y que la muerte de Vickery fué una consecuencia directa. Puedo aún fortalecer esa prueba con una confesión. Y esto es lo que me propongo hacer.


  — ¿Va a encontrarse con el asesino?


  —Sí —repuse—. El asesino va a saber que yo sé. Sin duda hará algo al respecto.


  —Mike, si pudiera usted mantener esto en reserva hasta la medianoche, podría significar un montón de dinero para usted.


  — ¿Está tratando de sobornarme, señor Arnoth?


  —Por supuesto que no. Pero después de medianoche se convertirá en una exclusiva de la tarde. Hay solamente catorce diarios matutinos que yo sé dispuestos a comprar esta historia. Y hay alrededor de cuarenta que salen por la tarde. Perderíamos varios de estos últimos si la nota se publica primero en un diario de la mañana.


  Pensé un momento sobre ello.


  — ¿Cuánto sería la diferencia?


  —Podría haber un centenar de dólares de diferencia.


  —No vale la pena —concluí, sintiéndome como quien encendiera cigarros con billetes de cien dólares.


  —Bueno, pero téngalo presente por si le es posible diferir el arresto.


  —Si trato de diferirlo —dije—, podría haber otra muerte: la mía.


  Arnoth suspiró.


  —Está bien, no es un negocio muy bueno, pero si es así como lo ve usted, adelante.


  Brandt no había subido todavía, y arriesgué un llamado a la casa del coronel Tanner. Su ama de llaves me informó que había ido a la casa del señor Aldwin. Marqué el número de éste y respondió Ella.


  —Habla Mike Lanson —le dije—. El ama de llaves del coronel Tanner me dijo que éste se encontraba ahí.


  —Oh, sí, Mike —su voz sonaba dulce como nunca la oyera antes—. Él ha estado todo el día tratando de dar con usted. ¿Por dónde anduvo?


  —Por ahí.


  — ¿Se enteró de eso tan horrible que le pasó a Max?


  —Sí —dije—. Y de lo de Phylana Kane.


  —Mi padre no me permite ni aun permanecer en mi departamento —dijo ella—. Cree que alguien podría intentar asesinarme.


  —Yo estimo que el caso estará resuelto antes que pase mucho tiempo. La policía está trabajando de firme. ¿Puedo hablar ahora con el coronel Tanner?


  —Sí, Mike. Él y mi padre han allanado todo el asunto que había con usted. Avisaré al coronel y él se lo dirá. Cuelgue.


  Colgué, y a poco la sonora voz del coronel Tanner me llegó por el hilo.


  —Mike, joven bellaco, ¿dónde ha estado metido todo el día? Estoy tratando de dar con usted desde las diez de la mañana.


  —En un lado y en otro, señor.


  — ¿Sabía que ha habido otro asesinato? Claro que lo sabe. Yo no lo tendría en mi nómina de personal si no supiera usted lo que pasa en el mundo.


  — ¿Estoy en su nómina, coronel?


  —Naturalmente que está. Lo que pasó ayer fué todo un error. Ese asunto de despedirlo fué idea de Hank Newcomb. Voy a hacerle arder los talones por eso.


  —No sea duro con él, coronel.


  —Bueno, se lo merece. Usted está en la nómina sin pérdida de sueldo, y si estuvo trabajando anoche o en el día de hoy cobrará horas extraordinarias, y además los gastos.


  Había algunos gastos que gustosamente le cargaría: un nuevo traje, la cuenta de un médico por una costilla rota, nafta, boletos de ómnibus y varios llamados telefónicos. No obstante, dije:


  —Eso es muy generoso de su parte, coronel, pero no deseo cobrar horas extraordinarias, ni tampoco ningún dinero en concepto de gastos.


  — ¿Qué es lo que está diciendo? Jamás le oí decir a un reportero una cosa semejante.


  —Sólo deseo continuar libre por algunas horas. Digamos, hasta que empiece a trabajar mañana.


  —Mike, ¿ha resuelto usted estos crímenes? ¿Está vendiendo la exclusiva a algún otro? ¿Lo ha contratado alguna estación de radio?


  — ¡Una estación de radio, señor! —Me las compuse para conseguir una nota de horror en mi voz—. ¿Cómo puede usted decir tal cosa?


  —Hum... Bueno, es que no me gusta mucho esa idea. Pero, de todos modos, creo estar en deuda con usted. Mi conducta con usted ha sido deplorable. Pero no lo olvide… puedo buscarme otro reportero si me hace una bribonada.


  —Señor, no querría dejar en su ánimo la menor sospecha sobre mí. No estoy haciendo nada que signifique una competencia. Nada que perjudique al Gazette o al Globe.


  — ¿Me da su palabra?


  —Sí, señor —afirmé.


  Estuve a punto de juntar sonoramente mis talones y hacer el saludo militar.


  —Confío en usted, Mike. Lo veré mañana. Trate de llegar a horario al trabajo, para variar.


  —Así lo haré, señor. Adiós, señor.


  Colgué el teléfono.


   


  CAPÍTULO 21


  Esperaba que Jimmy Brandt permaneciera en el piso de abajo algún tiempo más. Aún tenía que hacer otro llamado.


  Disqué el número del Hotel Creston. Nora Donovan no estaba en su cuarto; por consiguiente dejé dicho que me llamase.


  Y en vista de que el tiempo seguía transcurriendo, decidí comenzar a escribir. Me era posible conjeturar las respuestas a la mayor parte de los interrogantes. Luego podían ser verificadas, cuando hablase con Nora.


  Tomé de mi escritorio una hoja de papel carbónico y la coloqué entre dos hojas de papel para copias. Vacilé un instante, tomé un nuevo carbónico y añadí otra hoja de papel de copia.


  Comencé a escribir.


  La blanca carilla se fué llenando con ritmo casi intermitente hasta llegar al punto en que debía poner el nombre del criminal. Entonces me detuve, recordando que si nombraba a alguien antes de efectuarse el arresto decisivo, podía exponerme a un juicio por difamación. Dejé un espacio para insertar después el nombre del asesino y proseguí con mi historia.


  Llevaba casi tres cuartos de hora escribiendo cuando mi teléfono empezó a sonar. Dejé de teclear para atender y escuché entonces la voz musical de Nora Donovan en la línea.


  — ¿Usted me llamó, Mike?


  —Sí, Nora. ¿Sabía usted que Sherman proyectaba casar a Glenda con Comando Green?


  ¡Vaya una pregunta para hacer en un caso de asesinato!


  Un prolongado lapso de mortal silencio demostró su importancia. Luego:


  —Sí, Mike. Por eso es que tomé el avión y me vine a conferenciar con Sherm. Finalmente pude disuadirlo de que eso ocurriera inmediatamente. Le dije que conserváramos a Glenda, para usarla en sucesivas aventuras y hacer más tarde que se enamoraran. Pero yo esperaba que, con el tiempo, los lectores se hartaran de ese insípido personaje y pudiésemos entonces ponernos fácilmente de acuerdo. Usted sabe que Comando Green no es de los hombres que se casan.


  —A usted no le gustaba Glenda, ¿supongo bien?


  —Yo pienso que nuestro héroe merecía algo mejor.


  —Tal mujer para tal hombre. ¿Como usted misma, quizá?


  Nora rió musicalmente.


  —Eso es lo más agradable que he oído de un hombre en mucho tiempo, Mike. Sin embargo, no estoy muy segura acerca del tipo de compañera que escogeríamos para Comando Green.


  —Comprendo. Estoy escribiendo una exclusiva y deseaba verificar el dato.


  — ¿Una exclusiva? ¿Se ha resuelto el caso?


  —No todavía, pero lo será pronto. La policía está interrogando a Jet Gervais, entre paréntesis...


  — ¡Oh! ¿Por qué a Jet?


  —No lo han arrestado, y los polizontes pueden estar en un error —dije suavemente—. Personalmente, estoy convencido de que Jet nunca se dió cuenta de lo que Sydney estaba haciendo en la historieta.


  — ¿Probaría eso que Jet no es culpable?


  —Sí, pero no es así como lo comprendería un jurado. El asesino sabía que Sherm Sydney era Comando Green. Lo que pasaba con Sherm en la vida real no importaba: lo que importaba era lo que sucedía con Comando Green en la historieta. Si Sherm hubiera sido capaz de separar la ficción de la realidad, no habría intentado casar a Comando Green.


  —En otras palabras, el asesino no se cuidaba de lo que hiciera Sherm en la vida real, mientras no tratara de llevarlo a la historieta...


  —Exactamente. Sherm era algo esquizoide.


  — ¿Quién no lo es?— dijo Nora—. Toda persona normal tiene tendencias anormales.


  —En el caso de Sherman, sus normales anormalidades eran anormales.


  Ella guardó silencio por unos momentos.


  —Creo que comprendo lo que quiere decir. Pero Sherman no tenía habilidad bastante para desarrollar un buen argumento...


  — ¿Podía haberlo ayudado algún otro?


  —Phylana siempre creyó que ella sabía escribir. Y hasta llegó a modificar varios de mis argumentos para él.


  Por eso era entonces que Phylana Kane se había mostrado tan interesada porque las tiras fueran despachadas al correo. Por eso fué que visitó a Sherman Sydney la noche en que él murió. Tal vez ella no supiera cuál era el cambio que él había introducido en las tiras, o ni aun que hubiese hecho cambio alguno, pero debió de .suponerlo luego que las encontró, y en consecuencia lo instó a que siguiera la línea argumental conducente al matrimonio de Comando Green.


  — ¿Mike?


  —Sí.


  — ¿Qué está escribiendo?


  —Arnoth me pidió una exclusiva sobre el esclarecimiento de los asesinatos... incluyendo lo que sirvió para descubrir al criminal.


  —Usted dijo antes que Gervais no...


  —No es él. Al menos, no lo creo así.


  — ¿Algún otro?


  —Sí, pero no puedo decir su nombre. Nadie lo sabrá hasta que se lleve a cabo el arresto. Solamente el asesino sabe que yo lo sé.


  —Dígamelo, ¿quiere, Mike?


  —Cuando sea el momento —prometí. Y colgué.


  Brandt venía subiendo las escaleras. Había estado ausente más de una hora.


  —Todavía están tratando de hacer confesar a Gervais —me dijo.


  — ¿Ah, sí?


  —Sí. No quiere admitir nada. Se aferra a su declaración de que no vió a Sydney desde el viernes y a Vickery desde varios días antes. Pero lo harán ceder. Vamos, Mike. Ya hiciste bastante comedia. Bajemos juntos a ver el golpe final.


  —Lo siento, camarada. Ya no pertenezco a los trabajadores de la prensa.


  Jimmy lanzó una mirada desdeñosa a la pila de hojas mecanografiadas que estaba junto a mi máquina.


  —Siempre creí que eres un periodista, Mike. Ningún reportero que se precié a sí mismo se alejaría dos pasos del lugar donde está por resolverse un asesinato, pero tú te sientas aquí a escribir la Gran Novela Americana.


  —Yo no trabajo sin que me paguen.


  Jimmy bufó de disgusto y volvió a marcharse escalera abajo, en tanto que yo me dedicaba a releer mi historia.


  Un asesinato para impedir que un personaje de historieta contraiga matrimonio es algo que suena inconsistente como el diablo, si en realidad fuera ésa la única razón. Como ya dije, uno tenía que mirar a lo que estaba debajo. Por ello era que Guffy y el sheriff Lindley seguían en tinieblas todavía.


  Había un llamado más por hacer. Un llamado a larga distancia, al hospital de Highland Heights. Me informaron que Phylana Kane había dejado el hospital para irse a su casa. Probé allí, pero no obtuve respuesta. Tendría que modificar algo en mi historia.


  Maldije mi suerte y separé los originales y las copias en tres pilas, haciendo un ejemplar de cada una. Guardé un ejemplar en mi escritorio, otro lo puse en una cesta para ser recogido por el cadete que lo llevaría al Globe. El original lo dejé sobre el escritorio.


  Cesé de moverme y agucé el oído. Alguien subía por la escalera.


   


  CAPÍTULO 22


  Me pregunté si sería Brandt. Pero había un ligero golpeteo de tacones altos en el sonido de los pasos que se aproximaban... Era una mujer.


  Luego apareció en el vano de la puerta. Era Nora Do-novan.


  Un vestido estampado en rojo y blanco ajustábase a su cuerpo, y en su brazo derecho llevaba un saco de verano. Estaba hermosa como siempre.


  —Mi curiosidad pudo más que yo, Mike—. Quiero leer esa historia, que está escribiendo para Arnoth.


  —Debería usted saber que es una falta de ética para un periodista mostrar sus artículos antes de que se impriman —repuse.


  — ¡Oh, la ética! —protestó, y sin darme tiempo a que pudiese detenerla tomó de sobre el escritorio el original de la nota.


  Tomó asiento seguidamente ante el escritorio de Jimmy Brandt y empezó a leer. Yo encendí un cigarrillo.


  Cuando terminó, depositó la nota sobre el escritorio y me miró.


  —No puso el nombre del asesino.


  — ¿Desilusionada? —pregunté—. No se hizo ningún arresto. Sería una difamación si yo mencionase a alguien.


  —No creo que sepa quién mató a Sherm.


  Sacudí las cenizas de mi cigarrillo en el cenicero de bronce de mi escritorio.


  —Bueno, ¿no es una buena historia, de todas maneras?


  —Ha estado usted conjeturando, Mike.


  —No enteramente —dije—. Hablé con un tipo llamado Wainwright hoy.


  — ¿Wainwright? ¿Quién es? — pareció turbarse un tanto.


  —Dirige una agencia de alquiler de automóviles en el aeropuerto. Alquiló un coche muy temprano en la mañana del sábado a alguien que llegó de la parte baja de la ciudad en la limousine del aeropuerto. También alquiló uno a eso del mediodía, o un poco más tarde, hoy.


  —No veo...


  —De ese modo fué cómo privó a la policía del único elemento de sospecha que pudo haber habido contra usted, Nora. Usted creyó que tenía una coartada... ningún medio de transporte a la escena del crimen. Sabía que el sheriff investigaría con taxis y autobuses, pero sabía asimismo que sería más difícil verificar los viajes de un coche alquilado y especuló con la idea de que nadie pensaría en que alguien alquilase un automóvil para cometer los asesinatos, o más bien un asesinato y una tentativa de asesinato. Pero Wainwright la recordó a usted; Nora. Usted es demasiado bonita para que puedan olvidarla fácilmente. Y no puede explicar el haber alquilado esos coches porque le dijo al sheriff que había estado en la ciudad.


  Ella se incorporó y recogió su saco de sobre el escritorio de Brandt.


  —Usted es un tipo simpático, Mike. Es una lástima. Tendré que matarlo.


  Del bolsillo del saco extrajo una pequeña pistola automática de calibre 32, casi exactamente igual a la mía salvo que ésta era de color azul pastel.


  —Demasiadas muertes podrían perderla a usted, querida mía —dije—. No saldrá bien librada de otra.


  —No me agarrarán, Mike. Naturalmente, usted ha echado a perder mis planes, pero estaba preparada para el caso de que algo no saliera bien. Tengo invertido mi dinero en cheques del viajero y saldré para Méjico una vez que termine este último trabajo. Puedo pasar el resto de mi vida allá con lo que he ahorrado.


  —La policía no la dejará ir muy lejos. Usted no tiene coche.


  —Dispondré del suyo, Mike —dijo ella—. Usted conducirá parte del camino, luego lo mataré.


  —Usted fracasó una vez. Phylana no está muerta. Puede usted fracasar ahora nuevamente. ¿Por qué no me saludó anoche cuando la vi alejarse de la casa de Phylana?


  — ¿Me reconoció?


  No la había reconocido, pero dejé que lo creyera así. Me limité a sonreír. No fué una sonrisa de corazón. No me sentía muy valiente en esos momentos.


  —Me vi obligada a matar a Sherm, Mike —expresó ella—. Él quería casar a Comando Green. Yo no podía escribir sobre temas del país. Deseaba escribir aventuras. Todo lo hacía con material extraído de libros de viajes, pero a los lectores les gustaba. No podría escribir otra cosa.


  Volvió a tomar mi relato de donde lo había puesto sobre el escritorio de Brandt. Lo rasgó en dos mitades y fué arrojando las hojas, luego de arrugarlas, en el cesto de los papeles. Después les prendió fuego con su encendedor. Mientras las llamas lamían los costados del cesto de metal, ella me dijo:


  —Déme su copia en carbónico, Mike.


  — ¿Copia?


  —Sé que debe haber hecho una en carbónico. ¿Dónde está?


  Suspiré y extraje la copia de mi gaveta. Ella arrugó las hojas y las fué dejando caer una por una sobre la fogata, manteniendo su arma apuntada a mi cintura. Me alegré de que ella no pensara en la posibilidad de que yo hubiese hecho dos copias. Pero estaba empezando a considerar que la otra copia no me serviría de mucho en esas circunstancias.


  El fuego se extinguió, y tomando una regla removió ella las cenizas que quedaran. Luego dijo:


  —Tome su sombrero. Vamos a salir.


  Aspiré profundamente. Esperaba ver aparecer a Brandt. Brandt o cualquier otro. Ella podía lograr pasar conmigo junto a las oficinas y los polizontes del piso de abajo. Me encontraba en un buen aprieto. No había esperado que las cosas se desarrollaran de ese modo. Sólo por ganar tiempo pregunté, mientras comenzaba a incorporarme.


  — ¿Qué esperaba ganar matando a Sydney en primer término?


  —Creí que Gervais dibujaría luego la historieta. Yo podía manejar a Jet. Él estaba medio enamorado de mí. Dibujaría mis guiones como yo lo deseara. Sherman no me hubiese escuchado nunca.


  — ¿Y por qué mató a Vickery?


  —Él tenía sus ideas propias también. Cualquiera hubiese creído que ellos dos, Sherman y Vickery, eran los: creadores de El Caballero Soñador. Pero la idea era mía. Comando Green representaba mi ideal masculino.


  Me puse el sombrero. Dediqué considerable atención a encasquetármelo de la manera deseada.


  —Andando —urgió ella—. Camine a mi derecha. Mantendré mi saco en el brazo de modo que el arma no se vea, pero recuerde que le estoy apuntando con ella aun cuando usted no pueda verla. Si intenta cualquier cosa, apretaré el gatillo. Los polizontes podrán detenerme, pero no le servirá de nada a usted. Y no será mucho peor para mí si usted está muerto, que si me apresan y usted queda con vida.


  —Parece comprensible —dije, y me moví en dirección a la puerta.


  Ella pasó a mi izquierda, de manera que yo quedase a su derecha, y me tocó con el arma. Me sentí enorme por el contraste con el tamaño de la misma.


  Cuando cruzábamos el umbral me hice la reflexión de que ella no valía mucho como escritora de temas del aventuras, pues tendría que haber aprendido en alguna parte que, cuando uno apunta a alguien con un arma de fuego, no debe acercarse demasiado.


  Los reflejos son parte maravillosa del mecanismo humano, pero a veces lo llevan a uno por mal camino. Un movimiento brusco ocasiona un reflejo, y cuando uno reacciona con un reflejo puede encontrarse ya con que ha bajado la guardia.


  Fingí resbalar sobre el pulido mármol del piso del corredor y el brazo armado de ella se movió instintivamente para mantenerse apretado contra mi cuerpo. Esa fracción de segundo fué suficiente para permitirme usar el brazo izquierdo y apartar con un golpe su arma.


  La tomé por sorpresa. Tiró del gatillo, por supuesto, pero era demasiado tarde. La bala me erró y fué a estrellarse en el maderamen de la pared. En otra fracción de segundo aferré con ambas manos su muñeca derecha y se la retorcí hasta que dejó caer la pistola.


  Gritó como para ser oída en el mismo infierno a causa del dolor, y cayó de rodillas.


  Entonces me embistió con la cabeza y me llegó mi turno de gritar. Golpeó justamente mi costilla astillada.


  Posiblemente, los polizontes que estaban abajo pudieron oír el estampido del arma, quizá no. Ese fué el único hecho que nunca verifiqué, pero sin duda alguna nos oyeron gritar. Nosotros estábamos aún chillando, procurando yo retenerla y ella tratando de incorporarse mientras pateaba y golpeaba con ambos pies y su mano izquierda, cuando el sargento Russell subió las escaleras. Aulló:


  — ¿Qué demonios sucede aquí?


  Él me agarró y me separó de ella.


  — ¿Qué está tratando de hacer a esta dama? ¿Violarla? —bramó.


  Su espalda estaba vuelta hacia ella, pero mirando por sobre su hombro, vi a Nora agacharse para recoger el arma del piso.


  — ¡Cuidado con ella, idiota! —grité a Russell.


  Se dió vuelta y la vió aproximarse con la pistola. Entonces él hizo algo que jamás creí pudiera hacerse, ni aun en una historieta de aventuras. Lanzó un puntapié a la quijada de una hermosa muchacha.


  Ella se desplomó como si hubiera sido golpeada con un hacha, y Russell le arrebató la pistola de la mano.


  —En respuesta a su pregunta, sargento, yo estaba tratando de impedir que me mataran —dije, palpándome las doloridas costillas.


  Más polizontes estaban subiendo por la escalera ahora. Esposaron a Nora y se la llevaron abajo. Por entonces, yo había explicado a Russell que ella fué quien asesinara a Sherman Sydney y a Max Vickery. Él no me creería, naturalmente, así que tuve que llevarlo junto a Guffy y al sheriff Lindley y hablarles a ellos acerca del automóvil alquilado. Y les dije que el motivo era la suma de veinte mil dólares al año. Esa clase de motivo la comprendieron.


  —Sherman proyectaba casar a Comando Green —les expliqué—. Nora creyó que eso arruinaría la historieta; y ella no podía escribir otra cosa que aventuras. Sherm se dejó influir probablemente por Phylana Kane, quien aspiraba al dominio absoluto del dibujante contando con que pudiera convertirse en su argumentista y reemplazar a Nora.


  —Comprobaremos eso, Mike —dijo Guffy—. Mientras tanto, necesitaremos una declaración firmada por usted. Después que Nora Donovan se recupere, hablaremos también con ella.


  —Tengo lista una declaración —dije—. Está arriba, en la cesta del material de expedición de la sala de periodistas. Tendré que hacer una copia, porque Arnoth vendrá muy pronto aquí a buscar esa exposición.


  — ¿Quieres decir que vas a entregarme una nota periodística como declaración?


  — ¿Qué hay de malo con una nota periodística, Clyde? Es verídica.


  —He visto algunas que no lo eran— dijo Guffy.


  Envió a un polizonte arriba en busca de la copia y yo tomé en préstamo la máquina de escribir de Guffy, algunos carbónicos y varias hojas de papel, todo ello del patrimonio policial.


  Escribí una nueva historia, nombrando al criminal en el encabezamiento y echando a perder la primera trama; pero fué un relato notablemente bueno, y mi parte en el magno negocio sindical fué de trescientos cuarenta y tres dólares.
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